CRÍTICA: Machinal, Almeida Theatre ✭✭✭

Julian Eaves critica a peça Machinal, de Sophie Treadwell, atualmente em cena no Almeida Theatre.

O elenco de Machinal no Almeida Theatre. Foto: Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 de junho de 2018

3 Estrelas

Reservar agora Machinal é uma das peças expressionistas americanas mais eletrizantes e envolventes, quebrando as regras do drama convencional a toda a brida e puxando-nos para o coração das vidas devastadas das suas personagens simples e, muitas vezes, inarticuladas, graças à combinação de franqueza direta, clareza arrojada e uma mestria cénica espantosamente hábil. Escrita pela injustamente esquecida Sophie Treadwell em 1928, devendo claramente muito a The Adding Machine, de Elmer Rice, de alguns anos antes — sobretudo no retrato que faz da vida das “pessoas comuns” num mundo urbano anónimo e mecanizado, onde a individualidade conta tão pouco que se torna, de facto, sem sentido —, este drama reforça a sua mensagem ao trazer também uma reflexão sobre o que significa ser mulher numa sociedade aparentemente dirigida por e para homens.  A peça é ocasionalmente encenada no Reino Unido; vi-a há uns anos em Londres, muito bem realizada pela turma finalista de interpretação do Kingston College. Quando soube que o Almeida a ia repor, as expectativas ficaram bem altas.

Kirsty Rider em Machinal no Almeida Theatre. Foto: Johan Persson

E há muito no aspeto desta produção que recompensa uma antecipação atenta.  O cenário de Miriam Buether — iluminado com rasgos de intensidade por Jack Knowles — cria um mundo profundamente sombrio e claustrofóbico: o seu escritório inicial dos anos 1920, com filas de secretárias refletidas e duplicadas por um espelho suspenso por cima a 45 graus (que se mantém durante toda a noite), remete de imediato para os inesquecíveis cenários de Gibbons e Gillespie para a obra-prima de King Vidor, do mesmo ano em que esta peça foi escrita, The Crowd; o gesto expressionista parece certeiro, tal como o diálogo irregular, fragmentado e sobreposto da cena de abertura, com a secretária vazia à espera de ser ocupada por… bem, por quem?… ou por quê?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott e Alan Morrissey em Machinal. Foto: Johan Persson

Por Emily Berrington.  Ela interpreta “Uma Jovem”, que é, basicamente, toda a personalidade que o texto reconhece na personagem: percebemos que já a vimos num relance, numa carruagem apinhada do metro — ou num elétrico — onde os corpos se comprimem, e uma bonita loira à la Jean Seberg sofre no meio deles, o rosto fechado num esgar de reprovação — ou será um beicinho de desagrado?  Seja como for, traz a mesma antipatia azeda para o seu emprego cinzento no escritório, onde a sua incapacidade de “entrar na brincadeira” com o grupo a torna alvo inevitável de troça e comentários hostis.  E esta é a primeira surpresa verdadeira nesta encenação de Natalie Abrahami: do espetáculo anterior, não guardava a impressão de que esta pessoa — que devemos entender como a protagonista — fosse uma criatura fraca ou passiva.

Emily Berrington e Jonathan Livingston em Machinal. Foto: Johan Persson

E, no entanto, à medida que a cena avança, parece ser exatamente assim que Abrahami quer que a vejamos.  É solteira e torna-se claramente o alvo do seu chefe, moderadamente predatório, que mal pode esperar para a apanhar sozinha no gabinete com um pretexto de mais ditado.  Quando isso acontece — e ainda estamos apenas na segunda cena — já estamos a reprimir o impulso de nos levantarmos e gritar para esta loira desmiolada: “Vais mesmo deixar que ele fale contigo assim?  Onde está o teu amor-próprio?”

Bem, a resposta à primeira pergunta é: sim, vai; e a resposta à segunda é: não tem.  Não tem qualquer noção do seu próprio valor, pelo menos na forma como Berrington a interpreta e Abrahami a dirige.  Sim, pode queixar-se e lamentar o seu papel na vida — quem não o faz? —, mas fá-lo sempre a partir de um lugar de lamúria e autocomiseração, sem um pingo de domínio de si.  Isto irrita.  E parece-me estranho, eu que já vi esta personagem interpretada de forma radicalmente diferente noutra produção.  Antes, eu importava-me — muito — com o que lhe acontecia, porque ela mostrava qualidades humanas importantes que aqui lhe são negadas: dignidade, autocontrolo, coragem, perseverança, calor humano e esperança.  E raiva verdadeira, e não birras de uma criança mimada.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington e Nathalie Armin. Foto: Johan Persson

Em contraste, nesta produção, Abrahami e Berrington parecem ter como objetivo convencer-nos de que lhe faltam todas essas dimensões.  Pois bem, se é assim, por que motivo haveremos de nos importar com o que lhe acontece?  Porque é que ela deveria importar?  E, se não importa, o que estamos nós a fazer no teatro a vê-la fazer um desastre da própria vida?  Isto ajuda a articular um ponto de vista feminista?  A sério?  Os homens à sua volta comportam-se tão abominavelmente com todas as mulheres?  Não vemos mais nenhuma meter-se em situações destas.  Por isso, o género dificilmente parece ser a questão central.  Absorção preguiçosa em si própria e uma frieza que trata os outros apenas como estando ali para servir os seus fins parecem ser as características dominantes da Jovem — e são, convenhamos, bastante pouco apelativas.  Quando as coisas lhe correm mal, acabamos por concluir que ela praticamente trouxe tudo sobre si e até merece uma reprimenda à altura.  O limite absoluto chega quando ela despacha o marido (Jonathan Livingstone), porque ele atrapalha a sua relação com o amante (Dwane Walcott) — ambos, curiosamente, interpretados por atores negros —, um homicídio pelo qual ela não demonstra, uma única vez, o mais leve remorso.  E, no entanto, perante a cadeira elétrica, aumenta ainda mais a sua campanha de queixas e autoimportância, suplicando para ser poupada, como se a nós pudesse importar.  Não importa nada disso.

Se isto é o melhor que Treadwell consegue fazer, então não admira que seja ignorada, concluirão muitos na plateia.  Mas estarão errados.  É a inclinação estranha desta produção, que nos força a ver a dramaturga sob esta luz, que cria um juízo tão equivocado.  E isso deve ficar claro quando vemos quão suavemente e afavelmente a maioria das outras personagens desempenha o seu papel.  A mãe resmungona, Denise Black, é na verdade uma trabalhadora abnegada que se mata a trabalhar para dar ao filho único o máximo de lazer e conforto possível; os brutamontes do escritório estão apenas a fazer o melhor que conseguem nas mesmas condições limitadoras e podem ser perfeitamente perdoados por não conseguirem apreciar a incapacidade absoluta da Jovem de compreender qualquer ponto de vista na vida para lá do seu.  Nós próprios odiaríamos ter de trabalhar ao lado de alguém tão egocêntrico e superficial.

Quanto mais a peça avança — e os seus meros 90 minutos acabam por parecer uma eternidade —, mais o nosso coração se volta para Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider e Augustina Seymour, que têm de ir aguentando esta tarefa difícil.  Vestidos de forma tão naturalista por Alex Lowde, parecem peixes fora de água no seu mundo expressionista, sobretudo quando — por razões que soam à moda, mas não se percebem — o décor de repente salta uma década, ou duas ou três ou quatro ou mais (digam-me vocês se acham que isto ajuda a narrativa).  Ben e Max Ringham acrescentam um desenho de som impressionante, e Arthur Pita acrescenta algum trabalho de movimento.

E como é que isto nos deixa no final?  Bem, há quem goste, mas creio que essas pessoas ainda gostariam mais de outra produção: é uma peça grande, maravilhosa, inesquecível.  Infelizmente, outros não acham que esta experiência, por toda a sua opulência, acerte no alvo.  Se a produção satisfaz os responsáveis por ela é assunto para eles e para as suas consciências: nunca vi mais nada desta encenadora e não posso comentar além de notar que o seu CV é impressionante. Todos parecem ter feito um trabalho muito aplicado, perfeitamente competente, mas o conjunto dos esforços aqui não se funde totalmente num todo bem-sucedido.  Enfim.  Paciência.  Não é o fim do mundo.  Haverá outras produções desta peça, espero.  Até lá, esta vai servindo para o gasto.

Em cena até 21 de julho de 2018

RESERVAR BILHETES PARA MACHINAL