RECENSIONE: Machinal, Almeida Theatre ✭✭✭

Julian Eaves recensisce il testo di Sophie Treadwell, Machinal, attualmente in scena all’Almeida Theatre.

Il cast di Machinal all’Almeida Theatre. Foto: Johan Persson Machinal

Almeida Theatre

11 giugno 2018

3 stelle

Prenota ora Machinal è uno dei drammi espressionisti americani più avvincenti e coinvolgenti: infrange con foga le regole del teatro convenzionale e ci trascina nelle vite ferite dei suoi personaggi semplici e spesso incapaci di esprimersi, grazie a una miscela di schiettezza, nitidezza audace e una sorprendente abilità scenica. Scritto nel 1928 dalla ingiustamente trascurata Sophie Treadwell, e pur dovendo chiaramente molto a The Adding Machine di Elmer Rice di qualche anno prima — soprattutto nel ritratto delle vite della “gente comune” in un mondo urbano anonimo e meccanizzato, dove l’individualità conta così poco da diventare di fatto priva di significato — questo dramma rafforza il proprio messaggio includendo anche una riflessione su cosa significhi essere donna in una società apparentemente gestita dagli uomini e per gli uomini.  Il testo viene messo in scena occasionalmente nel Regno Unito; io l’ho visto un paio d’anni fa a Londra, realizzato molto bene dalla classe di recitazione diplomanda del Kingston College. Quando ho saputo che l’Almeida lo riproponeva, le aspettative erano alte.

Kirsty Rider in Machinal all’Almeida Theatre. Foto: Johan Persson

E c’è molto, nell’aspetto di questa produzione, che ripaga un’attesa così partecipe.  La scenografia di Miriam Buether — illuminata con lampi di intensità da Jack Knowles — costruisce un mondo profondamente cupo e claustrofobico: il primo quadro, un ufficio anni Venti con file di scrivanie riflesse e raddoppiate da uno specchio appeso sopra di loro a 45 gradi (che resta lì per tutta la serata), richiama subito le indimenticabili scene di Gibbons e Gillespie per The Crowd di King Vidor, il capolavoro uscito nello stesso anno in cui questo testo venne scritto; il gesto espressionista è centrato, così come lo è il dialogo disordinato, spezzato, sovrapposto della scena d’apertura, con quella scrivania vuota in attesa di essere occupata da… be’, da chi?… o da che cosa?

Kirsty Rider, Emily Berrington, Dwane Walcott e Alan Morrissey in Machinal. Foto: Johan Persson

Da Emily Berrington.  Interpreta il ruolo di “Una giovane donna”, che è più o meno tutta la personalità che il copione le riconosca: ci rendiamo conto di averla già intravista in un’impressione fugace di una carrozza della metropolitana — o di un tram — affollata, con i corpi schiacciati l’uno contro l’altro, e una bionda bellissima, alla Jean Seberg, che soffre in mezzo a loro, il volto irrigidito in una smorfia di disapprovazione… o è un broncio di scontento?  In ogni caso, porta la stessa qualità di aspra antipatia nel suo desolante lavoro d’ufficio, dove il suo non “stare al gioco” con il gruppo la rende l’inevitabile bersaglio di battute canzonatorie e ostili.  Ed ecco la prima vera sorpresa di questa regia di Natalie Abrahami: dallo spettacolo precedente non conservavo alcuna impressione che questa figura — destinata a essere intesa come la protagonista — fosse una creatura debole o passiva.

Emily Berrington e Jonathan Livingston in Machinal. Foto: Johan Persson

Eppure, man mano che la scena procede, sembra proprio così che Abrahami voglia che la vediamo.  È single, ed è chiaramente nel mirino del suo capo, blandamente predatorio, che non vede l’ora di averla da sola nel suo ufficio per un po’ di dettatura “extra”.  Quando finalmente accade — e siamo ancora soltanto alla seconda scena — stiamo già reprimendo l’impulso di alzarci sulla poltrona e urlare a questa bionda sciocca: “Ma davvero lasci che ti parli così?  Dov’è finito il tuo orgoglio?”

Ebbene, la risposta alla prima domanda è: sì, lo lascia fare; e la risposta alla seconda è: non ne ha.  Non ha alcun senso del proprio valore, almeno per come la interpreta Berrington e per come la dirige Abrahami.  Certo, può lamentarsi e brontolare per il proprio ruolo nella vita — chi non lo fa? — ma lo fa sempre da una posizione di piagnucolosa autocommiserazione, senza un briciolo di padronanza di sé.  Questo irrita.  E mi sembra strano, io che ho visto lo stesso personaggio interpretato in modo radicalmente diverso in un’altra messa in scena.  Prima mi importava — molto — di ciò che accadeva alla giovane donna, perché mostrava qualità umane importanti che qui, in questo allestimento, le vengono negate: dignità, autocontrollo, forza d’animo, perseveranza, calore e speranza.  E una rabbia vera, non i capricci di un bambino viziato.

Khali Best, Andrew Lewis, Emily Berrington e Nathalie Armin. Foto: Johan Persson

Al contrario, in questa produzione Abrahami e Berrington sembrano essersi messe in testa di convincerci che a lei manchino tutte queste dimensioni.  Ma se è così, perché dovremmo preoccuparci di ciò che le succede?  Perché dovrebbe contare?  E se non conta, che cosa ci facciamo a teatro a guardarla mentre manda a rotoli la propria vita?  Aiuta davvero a esprimere un punto di vista femminista?  Davvero?  Gli uomini attorno a lei si comportano in modo così abominevole con tutte le donne?  Non vediamo altre finire in pasticci simili.  Quindi il genere difficilmente sembra il nodo centrale.  Un pigro ripiegamento su se stessa e un atteggiamento gelido verso gli altri — considerati solo come strumenti al servizio dei suoi scopi — sembrano essere i tratti dominanti della giovane donna, e sono decisamente poco attraenti.  Quando le cose vanno male, veniamo piuttosto portati a concludere che se l’è in gran parte cercata da sola e che meriti una bella lezione.  Il limite assoluto viene raggiunto quando fa fuori suo marito (Jonathan Livingstone), perché le è scomodamente d’intralcio nel voler stare con l’amante (Dwane Walcott) — entrambi, curiosamente, affidati ad attori neri — un omicidio per il quale non mostra mai nemmeno la più piccola ombra di rimorso.  Eppure, di fronte alla sedia elettrica, rilancia nella sua campagna di lamentele e autoincensamento, supplicando di essere risparmiata, come se potessimo interessarcene.  Non succede nulla del genere.

Se questo è il meglio che Treadwell sa fare, allora non c’è da stupirsi che sia ignorata, concluderanno molti in platea.  Ma si sbaglieranno.  È proprio la strana inclinazione di questa produzione — costringerci a vedere l’autrice in questa luce — a generare un giudizio tanto fuorviante.  E ciò dovrebbe diventare chiaro osservando quanto con quanta dolcezza e cordialità la maggior parte degli altri personaggi svolga il proprio ruolo.  La madre assillante, Denise Black, è in realtà una lavoratrice instancabile e generosa che sgobba per garantire all’unica figlia quanta più comodità e agio possibile; i ceffi dell’ufficio fanno semplicemente del loro meglio nelle stesse condizioni limitanti e si possono perdonare del tutto se non riescono ad apprezzare la totale incapacità della giovane donna di cogliere qualsiasi punto di vista diverso dal proprio.  Noi stessi odieremmo dover lavorare accanto a qualcuno di così egocentrico e superficiale.

Più lo spettacolo va avanti — e i suoi appena 90 minuti finiscono per sembrare un’eternità — più il nostro cuore va a Nathalie Armin, Khali Best, Demetri Goritsas, Andrew Lewis, John Mackay, Alan Morrissey, Kirsty Rider e Augustina Seymour, costretti a trascinarsi dietro questo compito difficile.  Vestiti in modo così naturalistico da Alex Lowde, sembrano davvero pesci fuor d’acqua nel loro mondo espressionista, soprattutto quando — per ragioni che paiono alla moda ma non comprensibili — l’ambientazione fa improvvisamente un salto di un decennio, o di due o tre o quattro o più ancora (ditemi voi se pensate che questo aiuti la narrazione).  Ben e Max Ringham aggiungono un notevole disegno sonoro e Arthur Pita inserisce del lavoro sul movimento.

E come ci lascia, alla fine?  Be’, ad alcuni piace, ma io penso che amerebbero ancora di più un’altra produzione: è un testo grande, meraviglioso, indimenticabile.  Purtroppo, altri non ritengono che questo esperimento, per tutta la sua splendida ricchezza, colpisca nel segno.  Che la produzione soddisfi chi ne è responsabile è affar loro e delle loro coscienze private: non ho mai visto altro di questa regista e non posso commentare oltre le sue capacità, se non notare che il suo curriculum è notevole. Tutti sembrano aver svolto un lavoro molto accurato, del tutto valido, ma l’insieme degli sforzi non riesce a compattarsi in un risultato davvero riuscito.  Pazienza.  Non importa.  Non è la fine del mondo.  Ci saranno altre messe in scena di questo testo, spero.  Nel frattempo, questa può anche andare, per tirare avanti.

In scena fino al 21 luglio 2018

ACQUISTA I BIGLIETTI PER MACHINAL