レビュー: マシナル、アルメイダ劇場 ✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、アルメイダ・シアターで上演中のソフィー・トレッドウェル作『マキナール』をレビュー。

アルメイダ・シアター公演『マキナール』のキャスト。写真：Johan Persson マキナール

アルメイダ・シアター

2018年6月11日

星3つ

今すぐ予約『マキナール』は、アメリカ表現主義戯曲の中でも屈指のスリリングで没入感のある作品だ。従来のドラマのルールを次々と打ち破り、率直な直接性、鮮烈な明晰さ、そして驚くほど巧みな舞台術の組み合わせによって、言葉少なで不器用な登場人物たちの荒廃した人生へと私たちを深く引き込んでいく。1928年に、不当に見過ごされてきたソフィー・トレッドウェルによって書かれた本作は、数年前のエルマー・ライス『The Adding Machine』に大きく負っているのは明らかだ――とりわけ、匿名で機械化された都市世界に生きる「小さな人々」の暮らしを描く点で。そこでは個性の価値があまりに小さく、ついには意味を失ってしまう。しかしこのドラマは、「男性によって、男性のために」動いているかのような社会の中で、女性として生きるとはどういうことかという視点を取り込むことで、メッセージにいっそうの強度を与えている。 この国（英国）では時折上演される作品で、私は数年前にロンドンで、キングストン・カレッジの卒業公演で非常に見事に上演されたのを観た。アルメイダがこれを再演すると聞いて、期待は大いに高まった。

アルメイダ・シアター公演『マキナール』のキルスティ・ライダー。写真：Johan Persson

そして、このプロダクションのルックには、その期待に応えてくれる要素が多い。 ミリアム・ビューテルの舞台美術――ジャック・ノウルズの鋭い閃光のような照明が差し込む――は、深く陰鬱で息苦しい世界だ。1920年代のオフィス空間として、机が列をなし、その上に45度で吊られた鏡が光景を反射し二重化する（この鏡は終演まで残る）。これは、この戯曲が書かれたのと同じ年に生まれたキング・ヴィダーの到達点『The Crowd』で、ギボンズ＆ギレスピーが手がけた忘れがたいデザインを即座に想起させる。表現主義的な身ぶりは実に的確で、冒頭場面の、途切れ途切れで重なり合う不規則な台詞回しも同様だ。そして、空の机がひとつ、埋められるのを待っている……いったい誰に？……それとも、何に？

『マキナール』のキルスティ・ライダー、エミリー・ベリントン、ドウェイン・ウォルコット、アラン・モリッシー。写真：Johan Persson

その机を埋めるのはエミリー・ベリントン。 彼女が演じるのは「若い女」。脚本が彼女に認めている人格は、その程度しかない。私たちは、彼女をすでに見ていたことに気づく――混み合った地下鉄の車両、あるいは路面電車で、身体が押し合う中、美しいジャン・セバーグを思わせる金髪の女性がそのただ中で苦しんでいる。眉間にしわを寄せたその表情は、不快のしかめ面か――それとも、むっとした不満の口元か。 いずれにせよ、彼女はその酸っぱい反感の気配を、うんざりするオフィス仕事にも持ち込む。職場の「仲間」に加わろうとしない彼女は、当然のように、からかいと敵意混じりの冗談の格好の標的になる。 そして、ここがナタリー・アブラハミによる今回の演出で最初の大きな驚きだ。前回観た上演では、この人物――本来は主人公と理解されるべき――が、弱く受け身な存在だという印象はまったく残っていなかったのだ。

『マキナール』のエミリー・ベリントンとジョナサン・リヴィングストン。写真：Johan Persson

しかし場面が進むにつれ、アブラハミはまさにそのように彼女を見せたいのだとわかってくる。 彼女は独身で、やや捕食的な上司の格好の獲物だ。上司は、彼女を自分のオフィスにひとりきりで呼び、余計な口述筆記をさせる機会を今か今かと狙っている。 それが実際に起こる頃――まだ第二場面にすぎないのに――私たちは座席から立ち上がって、この愚かな金髪に叫びたくなる衝動を必死に抑えている。「あんな言い方を許すの？ プライドはどこへ行ったの？」

さて、最初の問いへの答えは「はい、許す」。二つ目の問いへの答えは「持っていない」。 ベリントンの演じ方とアブラハミの演出において、彼女には自己価値の感覚がない。 もちろん彼女は、人生の役割に不平や愚痴をこぼす――誰だってそうだ――しかしそれは常に、泣き言の自己憐憫の立ち位置からで、主体性は一片もない。 これは苛立たしい。 そして私には奇妙に感じられる。別のプロダクションで、この人物がまったく違う形で演じられているのを観ているからだ。以前の私は「若い女」に起こることを――本当に――強く気にかけた。なぜなら彼女は、この上演では否定されてしまっている重要な人間的資質を示していたからだ。尊厳、自己統制、胆力、粘り強さ、温かさ、希望。 そして、甘やかされた子どもの癇癪ではない、本物の怒りを。

カリ・ベスト、アンドリュー・ルイス、エミリー・ベリントン、ナタリー・アルマン。写真：Johan Persson

対照的に今回の上演では、アブラハミとベリントンは、彼女がそれらの次元をすべて欠いていることを、私たちに叩き込もうとしているように見える。 だとしたら、彼女に何が起きようと、なぜ私たちが気にしなければならないのか？ 彼女はなぜ重要なのか？ もし重要でないなら、私たちは何をしに劇場へ来て、彼女が人生をめちゃくちゃにする様子を見ているのか？ それがフェミニズムの視点を言語化する助けになるのか？ 本当に？ 周囲の男たちは、すべての女性に対してあれほど卑劣に振る舞うのか？ 他の女性が同じような目に遭うのは見当たらない。 だから、ジェンダーがここでの鍵だとはあまり思えない。 むしろ「若い女」を支配しているのは、怠惰な自己陶酔と、他人を自分の目的に奉仕する存在としてしか見ない冷淡さであり、正直、まったく魅力的ではない。 物事が彼女にとって悪い方向へ転がるとき、私たちは「ほとんど自業自得で、相応の報いを受けた」と結論づけるよう導かれる。 極めつけは、恋人（ドウェイン・ウォルコット）と一緒になる邪魔になるからという理由で、夫（ジョナサン・リヴィングストン）を殺してしまう場面だ――興味深いことに、夫も恋人も黒人俳優が配役されている。彼女はこの殺人について、いちどたりとも後悔の色を見せない。 それなのに電気椅子を前にすると、自己主張と不満のキャンペーンをさらに激化させ、助けてくれと懇願する――まるで私たちが気にかけるかもしれないかのように。 私たちはまったくその気にならない。

「これがトレッドウェルの限界なら、無視されるのも無理はない」と、観客の多くは結論づけるだろう。 しかしそれは間違いだ。 このプロダクションの奇妙な角度が、劇作家をそのように見せつけ、誤った判断を生むのである。 それは、他の登場人物たちがいかに柔らかく、愛嬌をもって役を生きているかを見れば明らかになるはずだ。 小言の多い母親を演じるデニス・ブラックは、実のところ、ひとり娘にできる限りの余暇と快適さを与えるために身を粉にする、利他的な働き者である。オフィスのならず者たちも、同じ窮屈な条件の中で精一杯やっているだけで、「若い女」が自分以外の視点を人生で一切つかめないという悲惨さを理解できなくても、完全に許される。 私たちだって、あれほど自己中心的で浅薄な人と一緒に働くのは御免だ。

芝居が進むにつれて――たった90分なのに永遠のように感じられる――私たちの同情は、ナタリー・アルマン、カリ・ベスト、デメトリ・ゴリツァス、アンドリュー・ルイス、ジョン・マッケイ、アラン・モリッシー、キルスティ・ライダー、オーガスティナ・シーモアへと向かっていく。この難題と格闘しなければならないのは彼らだからだ。 アレックス・ロウドによる衣裳はきわめて写実的で、その分、彼らは表現主義の水から上がった魚のようにも見える。とりわけ――流行っぽいが納得しがたい理由で――装置が突然、10年、あるいは20年、30年、40年……それ以上（これが物語に役立つと思うかはあなた次第だが）と時代を飛び越えるときに。 ベン＆マックス・リンガムは印象的な音響デザインを加え、アーサー・ピタはムーヴメントを加えている。

では、終幕で何が残るのか？ 気に入る人もいるだろう。しかし私は、彼らは別のプロダクションならもっと心から愛するはずだと思う。これは偉大で、素晴らしく、忘れがたい戯曲なのだから。 残念ながら、今回の実験が、どれほど豪華で贅沢であっても、的を射ているとは思えない人々もいる。 この上演が関係者にとって満足のいくものかどうかは、彼ら自身とその良心の問題だ。私はこの演出家の他作品を観たことがないので、これ以上その手腕については論じられない。ただ、経歴が立派であることは記しておきたい。誰もがとても丁寧に、きちんと仕事をしているように見える。だが、ここでの努力の総体は、どうにも成功した全体像へと結実しきらない。 まあ、仕方ない。 気にしないことだ。 世界の終わりではない。 この作品の別の上演が、きっとまたあるだろう。 それまでの間、今回はこれでひとまず、というところだ。

2018年7月21日まで

『マキナール』のチケット予約