RESEÑA: Verano y Humo, Teatro Duke of York ✭✭✭

Julian Eaves reseña el traslado al West End de Summer and Smoke, de Tennessee Williams, en el Duke Of York's Theatre de Londres.

Matthew Needham y Patsy Ferran en Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner Summer and Smoke

Duke of York's Theatre

21 de noviembre de 2018

3 estrellas

Reserva ahora De Tennessee Williams se suele decir que solo tenía una historia que contar, y que la reescribió cien veces.  Eso no le hace especialmente raro entre los escritores: a muchos otros podría aplicárseles lo mismo.  Pero en un autor que creía intensamente en mantener una implicación personal muy estrecha con el proyecto del momento, y dado que su vida fue notablemente consistente y coherente —regresando siempre a amenazas y luchas del pasado (a menudo con ayuda del alcohol o de los estupefacientes)—, su obra exhibe una homogeneidad y una continuidad particularmente llamativas.  Sin duda, este fenómeno se volvió aún más sólido y omnipresente gracias a su método de trabajo preferido: empezaba con una sensación que traducía en poema, la desarrollaba en relato corto y después la convertía a su vez en una obra en un acto, que finalmente ampliaba —si la musa le acompañaba el tiempo suficiente— hasta un drama de larga duración.  Este proceso produjo resultados magníficos, además de un buen número de obras menores.  Lo mejor de la cosecha permanece con nosotros, reponiéndose una y otra vez en algún lugar para un público que nunca parece perder el apetito por sus melodramas sureños pasados de temperatura.  Ocasionalmente, en la continua popularidad póstuma de su obra, esas piezas menores pueden transformarse (con un director imaginativo) en dramas de primerísima eficacia... piensen en la asombrosa redescubierta reciente de 'Confessional' en el Southwark Playhouse.

Del mismo modo, a veces las menos logradas de sus obras se resisten a cualquier intento de resucitación.  Y eso puede decirse de este último trabajo del Almeida, que ahora se traslada al West End.  Es una producción preciosa, increíblemente austera y cercana, tan moderna a la vista y al oído como cualquier otra salida de esa casa: Rebecca Frecknall, que regresa a este texto por tercera vez, debe considerarse toda una experta, y su respuesta consiste en convertirlo en una virtuosa demostración de teatro de director sin complejos; su concepto cabalga muy por encima de los estados de ánimo del libreto, que no acaban de enfocarse del todo, y —casi— logra convencernos de que merece semejante esfuerzo.

Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

El diseño de Tom Scutt —iluminado con precisión y fluidez por Lee Curran— nos ofrece una recreación de la pared trasera de ladrillo visto del propio Almeida, con un barrido semicircular de siete pianos verticales, con el frontal retirado, que se asemejan al mundo entero a una versión heredada, desastrada y andrajosa de The 5,000 Fingers of Dr. T.  Pero ahí, queridos lectores, cualquier atisbo de diversión termina de golpe.  Esto es Drama Serio con mayúsculas, y desde luego no estamos aquí para pasarlo bien.  Lo que obtenemos, en el espectáculo disciplinado e insistente de Frecknall, es un fruncimiento de ceño hecho producción, quizá el que mejor sienta detrás de unas gafas sencillas de montura de carey, sin maquillaje y con el pelo peinado hacia atrás y recogido con pulcritud en una coleta.  Es como si Tennessee Williams hubiese sido colado tres veces por el tamiz de un Henrik Ibsen en su versión más misántropa, dando como resultado un licor refinado pero nada reconfortante.

El reparto permanece en escena todo lo posible, encaramado a los taburetes de los pianos, a menudo mirando —con bastante descortesía, me pareció— a los actores que tienen texto mientras hacen otra cosa.  También tocan sus instrumentos, aunque no tuve la menor idea de por qué: ¿porque estaban ahí?  Quiero decir, esto en realidad no es The Seventh Veil con Ann Todd y James Mason, pero casi podría serlo, visto que no había relación discernible entre el capricho de la dirección y la historia que se estaba contando.  O recontando.  El diseño de sonido de Carolyn Downing tuvo que lidiar con la cacofonía de su interpretación: una especie de Bartók se encuentra con Ligeti se encuentra con Conlon Nancarrow en la partitura atractivamente concisa de Angus MacRae.

Matthew Needham en Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

En lo individual, los ocho intérpretes asumen los habituales papeles williamsianos y hacen con ellos lo poco que les exigen.  Matthew Needham es el Joven Audaz, el héroe —quizá— de estas particulares «Escenas de la vida provincial»; demuestra todas las cualidades dionisíacas esperables del alter ego idealizado del propio señor Williams.  Frente a él, de todas las maneras posibles y cuidadosamente construidas, está la solterona-bibliotecaria apolínea de Patsy Ferran; es quien más se acerca a encontrar algo de humor humanizador en la interpretación árida como el polvo que ofrece Frecknall, pero aun así tuvo que sufrir que le sacaran las entrañas allí mismo, sobre el escenario, ante nuestros ojos.  Qué alegría.

Los intérpretes secundarios son exactamente lo que cabría esperar.  Anjana Vasan es «La otra mujer», una repetición apenas distinguible de «la mujer como prostituta».  No obstante, me apresuro a tranquilizarles: en esta producción no hay una exhibición extensa y totalmente gratuita de desnudez.  Frecknall no es ese tipo de directora, que yo sepa.  Tampoco se hace ningún esfuerzo por arrastrar el diseño visual de la producción a nuestros tiempos.  Del mismo modo, no se respeta la sucesión de cambios de vestuario que exige el texto, lo que deja a uno preocupado por la fiabilidad de las decisiones tomadas.  Vasan, sin embargo, puede cantar: y lo hace estupendamente, y la elección de la canción y su ejecución están entre lo mejor de la función.

Patsy Ferran en Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Eric MacLennan y Forbes Masson interpretan a unos papás prácticamente intercambiables: creo que a uno le dieron un bastón y al otro un bigote, pero aun así apenas podía distinguirlos.  A uno de ellos le disparan (vamos, no es un spoiler... el arma se introduce en escena y Williams es lo bastante buen dramaturgo como para saber que, una vez que la enseña, tiene que usarla, y no tarda mucho en hacerlo).  La cuestión es que, en el momento de la muerte, la iluminación de Curran hace algo realmente imaginativo, y el difunto apostrofa su propia despedida en un aria sencillamente arrebatadora, que creo que podría ser un poema de Marvell o —¿más probable?— de John Donne.  Que alguien me eche una mano aquí.  En cualquier caso es precioso, y señala, creo, una dirección útil que Frecknall podría haber tomado: aquí demuestra que tiene corazón, y es el único instante verdaderamente conmovedor y creativo de una velada por lo demás bastante sombría y reseca.  Sospecho que podría crear una obra muy superior si hiciera un Frank Castorf y simplemente ignorara el texto original por completo para hacer lo suyo.  Por completo.  Creo que lo lleva dentro y, cuando lo haga, será sensacional.

Hay una mujer mayor entrometida, en la figura de Nancy Crane: aquí algo poco pensado y muy lejos de su reciente y magnífico trabajo en Dance Nation.  Seb Carrington puede «hacer» del «joven, joven hombre», y Tok Stephen es el papel racializado de rigor.  Al fin y al cabo, estamos en el Sur.  Pero no conseguí aclarar si se trata de un actor racializado al que simplemente han repartido un papel cualquiera en una obra (quizá concebida originalmente como un personaje blanco), o si de verdad se suponía que era afroamericano y se estaba subrayando un sorprendente nivel de integración racial en la Luisiana de los años 40: esto no es Nueva Orleans, no es el Vieux Carré; esto es el Delta.  Díganmelo ustedes.  Me descubrí dándole vueltas a todo esto cuando debería haber estado escuchando lo que tenía que decir.  Es una distracción.  La raza es una cuestión monumental en EE. UU., como en otros lugares, y un reparto «ciego al origen étnico», que puede estar ocurriendo o no aquí, no me ayuda a encarar el tema.  ¿A ustedes sí?  Me encantaría saberlo.

Entonces, ¿merece la pena aguantarlo?  Si de verdad te gusta el teatro de director, rotundamente sí.  Frecknall tiene una personalidad fuerte y hace con la obra lo que quiere.  ¿Es una obra que valga la pena ver por sí misma?  Para los adictos a Williams, sí; para el resto de nosotros... ¿?  El veredicto aún no está claro.  El jurado eres tú.

ENTRADAS PARA SUMMER AND SMOKE