CRÍTICA: Verão e Fumaça, Teatro Duke Of York ✭✭✭

Julian Eaves analisa a transferência para o West End de Summer and Smoke, de Tennessee Williams, no Duke of York's Theatre, em Londres.

Matthew Needham e Patsy Ferran em Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner Summer and Smoke

Duke of York's Theatre

21 de novembro de 2018

3 estrelas

Reserve já Diz-se muitas vezes que Tennessee Williams tinha apenas uma história para contar, e que a reescreveu cem vezes.  Isso não o torna invulgar entre escritores; de muitos outros se poderia dizer o mesmo.  Mas, para um autor que acreditava intensamente em ter um envolvimento pessoal próximo com o projecto do momento — e tendo em conta que a sua vida foi notavelmente consistente e coerente, regressando sempre para se deter em ameaças e lutas do passado (muitas vezes com a ajuda do álcool ou de narcóticos) —, a sua obra deleita-se numa homogeneidade e numa continuidade particularmente marcantes.  Este fenómeno foi, sem dúvida, tornado ainda mais sólido e omnipresente pelo seu método de trabalho preferido: começava com um sentimento que traduzia num poema; desenvolvia-o num conto; depois convertia-o numa peça em um acto; e então expandia-a — se a musa o acompanhasse tempo suficiente — para um drama de longa duração.  Este processo produziu resultados magníficos, assim como uma boa quantidade de obras menores.  O melhor do repertório permanece connosco, sempre a ser reposto algures para um público que parece nunca perder o apetite pelos seus melodramas sulistas de temperatura elevada.  Ocasionalmente, na contínua popularidade póstuma da sua obra, essas peças menos conseguidas podem ser transformadas (por um encenador imaginativo) em dramas de primeira linha... veja-se a recente e espantosa redescoberta de 'Confessional' no Southwark Playhouse.

Da mesma forma, por vezes as suas peças menos bem-sucedidas resistem a todas as tentativas de reanimação.  E isto pode dizer-se deste mais recente trabalho do Almeida, agora a transferir-se para o West End.  É uma produção bonita, incrivelmente austera e próxima, com um aspecto e um som tão modernos como qualquer coisa vinda daquela casa: Rebecca Frecknall, a revisitar este texto pela terceira vez, tem de ser considerada uma espécie de especialista; e a sua resposta é transformá-lo numa mostra virtuosa de um teatro de encenação assumido, com o conceito a pairar bem acima dos estados de espírito nem sempre focados do texto e — quase — a convencer-nos de que vale todo esse esforço.

Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

O cenário de Tom Scutt — iluminado com precisão e fluidez por Lee Curran — oferece-nos uma recriação da parede do fundo, de tijolo à vista, do próprio Almeida, com uma meia-lua de sete pianos verticais, com a frente retirada, que parecem um reaproveitamento esfarrapado e meio desengonçado de 'The 5,000 Fingers of Dr.T'.  Mas aí, caros leitores, qualquer sugestão de diversão termina abruptamente.  Isto é Drama Sério, com D e S maiúsculos, e estamos decididamente aqui para não nos divertirmos.  O que recebemos, no espectáculo disciplinado e insistente de Frecknall, é um franzir de sobrolho em forma de produção — talvez melhor usado atrás de óculos simples, de armação grossa, sem maquilhagem e com o cabelo puxado para trás e preso, direitinho, num rabo-de-cavalo.  É como se Tennessee Williams tivesse sido coado três vezes por um crivo de Henrik Ibsen no seu momento mais misantrópico, resultando num licor refinado, mas sem conforto.

O elenco permanece em palco o máximo de tempo possível, empoleirado nos bancos dos pianos, muitas vezes a olhar — de forma um tanto rude, achei eu — para os actores que têm falas, enquanto fazem outra coisa.  Também tocam os instrumentos, embora eu não faça a mínima ideia porquê: porque estavam ali?  Quer dizer, isto não é propriamente 'The Seventh Veil' com Ann Todd e James Mason, mas tanto fazia, tal era a ausência de uma relação discernível entre o capricho da encenadora e a história que estava a ser contada.  Ou recontada.  O desenho de som de Carolyn Downing teve de gerir a cacofonia dessa execução — uma espécie de Bartók encontra Ligeti encontra Conlon Nancarrow na partitura atraentemente concisa de Angus MacRae.

Matthew Needham em Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Individualmente, os oito intérpretes assumem os habituais papéis de Williams e fazem com eles o pouco que estes exigem.  Matthew Needham é o Jovem Ousado, o herói — talvez — destas particulares 'Cenas da Vida Provincial'; demonstra todas as qualidades dionisíacas esperadas do substituto idealizado do próprio Sr. Williams.  A contracenar com ele, de todas as formas possíveis e algo artificiais, está a solteirona-bibliotecária apolínea de Patsy Ferran; é ela quem mais se aproxima de encontrar algum humor humanizante na interpretação árida oferecida por Frecknall, mas ainda assim tem de ver as entranhas expostas ali mesmo em palco, diante dos nossos olhos.  Que alegria.

Os actores secundários são exactamente aquilo que se esperaria que fossem.  Anjana Vasan é 'A Outra Mulher', uma repetição pouco distinguível de 'Mulher como Prostituta'.  No entanto, apresso-me a tranquilizá-lo: nesta produção não há uma longa e totalmente gratuita exibição de nudez.  Frecknall não é esse tipo de encenadora, tanto quanto sei.  Também não há qualquer tentativa de arrastar o desenho visual do espectáculo para os nossos dias.  Do mesmo modo, não se faz esforço para respeitar as mudanças de figurino exigidas pelo texto, o que nos deixa a questionar a fiabilidade das decisões tomadas.  Ainda assim, Vasan tem direito a cantar: e fá-lo maravilhosamente bem, e a escolha da canção e a sua execução estão entre os pontos altos do espectáculo.

Patsy Ferran em Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Eric MacLennan e Forbes Masson interpretam pais virtualmente intercambiáveis — creio que a um deram uma bengala e ao outro um bigode, mas ainda assim mal os distingui.  Um deles leva um tiro (vá lá: não é spoiler... a arma é trazida para o palco e Williams é dramaturgo suficiente para saber que, depois de a mostrar, tem de a usar — e não perde muito tempo a fazê-lo).  A questão é que, no momento da morte, a luz de Curran faz algo verdadeiramente imaginativo, e o falecido apostrofa a sua partida numa ária simplesmente deslumbrante, que penso que poderá ser um poema de Marvell ou — mais provável? — de John Donne.  Alguém me ajude aqui.  Seja como for, é belíssimo e indica, creio eu, uma direcção útil que Frecknall poderia ter seguido: aqui, ela mostra que tem coração, e é o único momento realmente comovente e criativo numa noite que, de resto, é bastante sombria e ressequida.  Suspeito que ela poderia apresentar uma peça muito melhor se fizesse um Frank Castorf e simplesmente ignorasse por completo o texto original para fazer a sua própria coisa.  Inteiramente.  Acho que ela tem isso dentro de si e, quando o fizer, será sensacional.

Há uma mulher mais velha metediça, na figura de Nancy Crane — aqui pouco pensada e muito diferente do seu recente e excelente trabalho em 'Dance Nation'.  Seb Carrington tem a oportunidade de fazer o 'rapazinho, rapazinho', e Tok Stephen fica com o papel de diversidade étnica.  Isto é, afinal, o Sul.  Mas eu não consegui perceber se ele é um actor racializado que, por acaso, foi escalado para um papel numa peça (talvez originalmente concebido como uma figura caucasiana), ou se ele deveria mesmo ser afro-americano e estar a sublinhar um nível surpreendente de integração racial na Louisiana dos anos 1940: isto não é Nova Orleães, nem o Vieux Carré; isto é o Delta.  Digam-me vocês.  Dei por mim a preocupar-me com tudo isto quando devia estar a ouvir o que ele tinha para dizer.  É uma distracção.  A questão racial é monumental nos EUA, como noutros lugares, e uma escalação "cega" à etnia — que pode ou não estar a acontecer aqui — não me ajuda a lidar com isso.  Ajuda-o a si?  Gostava muito de saber.

Então, vale a pena aguentar até ao fim?  Se gosta mesmo de teatro de encenador, sem dúvida que sim.  Frecknall tem uma personalidade forte e faz com a peça o que quer.  Será que é uma peça que valha a pena ver por mérito próprio?  Para os viciados em Williams, sim; para o resto de nós... ?  O veredicto ainda está em aberto.  O júri é você.

BILHETES PARA SUMMER AND SMOKE