리뷰: 썸머 앤 스모크, 듀크 오브 요크스 극장 ✭✭✭

줄리언 이브스가 런던 듀크 오브 요크스 극장에서 올려지는 테네시 윌리엄스의 Summer and Smoke 웨스트엔드 이적 공연을 리뷰한다.

Summer and Smoke의 매튜 니덤과 패치 페런. 사진: 마크 브레너

듀크 오브 요크스 극장

2018년 11월 21일

별 3개

지금 예매 테네시 윌리엄스는, 흔히 말하듯, 결국 하나의 이야기를 평생 내내 썼고 그걸 백 번쯤 다시 썼다.  그렇다고 해서 그가 특별히 유별난 작가라는 뜻은 아니다.  다른 작가들 가운데도 똑같은 평가를 받을 사람이 많다.  다만 매 순간의 작업에 자신을 깊이 밀어 넣는 것을 신념처럼 여겼던 작가였고, 그의 삶 자체가 놀라울 만큼 일관되고 응집돼 있었던(대개 술이나 약물의 힘을 빌려) 과거의 위협과 투쟁으로 되돌아가 집요하게 머무르는 사람이었던 만큼, 그의 작품에는 유독 도드라지는 동질감과 연속성이 있다.  이런 현상은 그가 선호한 작업 방식 덕분에 더 단단하고 전면적으로 굳어졌을 것이다.  그는 어떤 감정에서 시작해 그것을 시로 옮겼고, 그 시를 단편으로 발전시킨 다음, 다시 그것을 1막극으로 바꿔 썼고, 그리고—뮤즈가 그만큼 오래 곁에 머문다면—장막극으로 확장하곤 했다.  이 과정은 몇몇 눈부신 성과를 낳는 동시에, 그럭저럭한 작품도 꽤 만들어냈다.  그중에서도 ‘수확의 정수’는 지금까지도 남아, 과열된 남부 멜로드라마에 대한 관객의 식욕이 좀처럼 사라지지 않는 덕분에 어딘가에서 늘 되풀이해 올려진다.  때로는, 그의 사후에도 이어지는 지속적인 인기 속에서, 그 ‘그럭저럭한’ 작품들마저도 (상상력 있는 연출가를 만나) 일급의 효과를 지닌 드라마로 변모하기도 한다... 사우스워크 플레이하우스에서 최근 놀라울 만큼 인상적으로 재발견된 'Confessional'을 떠올려 보라.

반대로, 덜 성공한 작품 가운데는 어떤 소생 시도에도 끝내 버티며 되살아나지 않는 경우도 있다.  그리고 알메이다에서 시작해 웨스트엔드로 옮겨온 이번 최신작이 바로 그런 케이스라고 말할 수 있겠다.  이 프로덕션은 아름답다—믿기지 않을 만큼 절제되어 있고 밀착되어 있으며, 알메이다다운 어떤 작품 못지않게 현대적으로 보이고 들린다.  이 텍스트를 벌써 세 번째로 다시 다루는 레베카 프렉널은 분명 이 작품의 전문가 축에 들어갈 텐데, 그녀의 해석은 이를 거리낌 없는 ‘연출가의 연극’(director’s theatre)으로서의 기교적 쇼케이스로 바꾸어 놓는다.  그녀의 콘셉트는 대본의 어딘가 초점이 흐릿한 정서 위를 높이 질주하며, 그리고—거의—이 모든 수고가 가치 있는 일이라고 우리를 설득할 뻔한다.

Summer and Smoke. 사진: 마크 브레너

톰 스컷의 무대 디자인—리 커런의 정밀하고 유연한 조명이 더해진—은 알메이다 극장 자체의 노출된 벽돌 뒷벽을 재현해 보여준다. 그리고 정면이 제거된 업라이트 피아노 일곱 대가 반원 형태로 늘어서 있는데, 어딘가 얻어온 듯 낡고 너저분한, ‘The 5,000 Fingers of Dr.T’의 허름한 버전처럼 보이기도 한다.  하지만, 독자 여러분, 재미의 기미는 딱 거기까지다.  이것은 대문자 S와 D를 붙여도 좋을 만큼 ‘진지한 드라마’이고, 우리는 단호하게도 즐기러 온 것이 아니다.  프렉널의 절제되고 집요한 연출이 내놓는 것은, 말하자면 근엄하게 찌푸린 얼굴의 프로덕션이다. 아마 무테는 아니고 평범한 뿔테 안경 뒤에 잘 어울릴 법한, 화장기 없고 머리를 뒤로 넘겨 단정히 묶은 포니테일 같은 분위기 말이다.  테네시 윌리엄스를 가장 염세적인 헨리크 입센의 체로 세 번쯤 걸러낸 듯한 느낌—정제되었지만 전혀 위로가 되지 않는 한 잔의 술이 남는다.

배우들은 가능한 한 오래 무대에 남아 피아노 의자 위에 걸터앉아 있고, 종종—내 생각엔 꽤 무례하게도—대사를 치고 있는 배우가 다른 일을 하고 있을 때 빤히 바라본다.  그들은 악기도 연주하는데, 솔직히 왜 그러는지 전혀 모르겠다. 거기 있으니까?  내 말은, 이건 앤 토드와 제임스 메이슨이 나온 ‘The Seventh Veil’이 아닌데도, 연출가의 변덕과 실제로 전달되는 이야기 사이에 눈에 띄는 관계가 거의 없다는 점에서는 그거나 마찬가지다.  아니, 이야기의 ‘재탕’이라고 해야 할까.  캐럴린 다우닝의 음향 디자인은 그들의 연주가 만들어내는 소란을 감당해야 했다—앙거스 맥레이의 매력적으로 간결한 스코어 속에서 바르톡과 리게티, 그리고 콘런 난캐로가 뒤섞인 듯한 종류의 소리 말이다.

Summer and Smoke의 매튜 니덤. 사진: 마크 브레너

개별적으로 보면, 여덟 명의 배우들은 윌리엄스 극에서 익숙한 유형의 역할들을 맡아, 그 역할이 요구하는 만큼(사실 그리 많진 않지만)을 해낸다.  매튜 니덤은 ‘대담한 젊은 남자’—어쩌면—이 특정한 ‘지방 생활의 장면들’의 영웅이다. 그는 윌리엄스 자신의 이상화된 대리인에게 기대되는 디오니소스적 기질을 충실히 보여준다.  그와 가능한 모든 ‘인위적인’ 방식으로 대비를 이루는 쪽은 패치 페런의 아폴론적 노처녀 사서 캐릭터다. 그녀는 프렉널이 제시하는 먼지 쌓인 듯 건조한 해석 속에서도 인간적인 유머를 가장 가까이에서 찾아내지만, 그럼에도 관객 모두의 눈앞에서 내장이 꺼내지는 듯한 고통을 견뎌야 한다.  아, 기쁘기도 하여라.

조연들은 예상한 대로 정확히 그 역할들이다.  안자나 바산은 ‘다른 여자’로, ‘창녀로서의 여성’이라는 도식의 거의 구별되지 않는 반복이다.  다만 서둘러 안심시키자면, 이번 프로덕션에는 길고도 전혀 불필요한 전라 노출이 없다.  내가 알기로 프렉널은 그런 종류의 연출가가 아니다.  또한 무대의 시각적 디자인을 오늘의 시대감으로 억지로 끌어오려는 시도도 없다.  마찬가지로, 텍스트가 요구하는 의상 변화도 존중하려는 노력이 보이지 않아, 지금 내려진 결정들의 신뢰도를 걱정하게 만든다.  하지만 바산에게는 노래할 기회가 주어지고, 그녀는 이를 훌륭하게 해낸다. 곡의 선택과 그 실행은 공연의 하이라이트 가운데 하나다.

Summer and Smoke의 패치 페런. 사진: 마크 브레너

에릭 맥레넌과 포브스 매슨은 거의 서로 바꿔도 될 만큼 비슷한 ‘아빠들’을 연기한다—한 사람에겐 지팡이가, 다른 사람에겐 콧수염이 주어진 것 같긴 한데, 그래도 나는 둘을 거의 구분하지 못하겠다.  그중 한 명은 총에 맞는다(아니, 제발—스포일러라고 하긴 어렵다... 총이 무대에 등장하는 순간, 윌리엄스 정도의 극작가는 그걸 보여줬으면 반드시 써야 한다는 걸 알고 있고, 실제로 오래 끌지도 않는다).  다만 죽음의 순간, 커런의 조명이 정말 상상력 넘치는 일을 해내고, 죽은 이는 자신의 죽음을 눈부시게 아름다운 아리아로 읊조린다. 내 기억이 맞다면 마벨의 시일 수도 있고, 아니면—더 그럴듯하게는?—존 던일 수도 있다.  누가 좀 알려주길.  어쨌든 그것은 대단히 아름답고, 프렉널이 택할 수 있었던 유용한 방향을 보여준다고 생각한다. 여기서 그녀는 자신에게 심장이 있음을 드러내고, 이 순간이야말로 전반적으로 다소 음울하고 메마른 밤 가운데 유일하게 감동적이고 창의적인 장면이다.  프랑크 카스토르프처럼 원작 텍스트를 아예 무시하고, 전적으로 자신의 방식으로 해버렸다면 더 나은 공연이 나왔을지도 모른다.  완전히.  그녀 안에는 그럴 힘이 있다고 본다. 그리고 정말 그렇게 한다면, 그것은 센세이셔널할 것이다.

낸시 크레인이 연기하는 참견 많은 나이 든 여성이 등장하는데, 여기서는 다소 덜 다듬어졌고 최근 ‘Dance Nation’에서 보여준 훌륭한 작업과도 거리가 있다.  세브 캐링턴은 ‘아주, 아주 젊은 남자’를 연기하고, 톡 스티븐은 유색인종 역할의 ‘할당’처럼 보이는 캐스팅이다.  여긴 결국 남부니까.  다만 그가 그저 어떤 역할이든 캐스팅되는 BME(흑인 및 소수인종) 배우인지(원래는 백인으로 구상된 인물일 수도 있겠고), 아니면 실제로 아프리카계 미국인으로 설정되어 1940년대 루이지애나에서 예상 밖의 인종 통합 수준을 지적하려는 의도인지 도무지 알 수가 없었다. 여긴 뉴올리언스도, 비외 카레도 아니다. 델타다.  판단은 여러분 몫이다.  나는 그가 하는 말을 들어야 할 때 이런 고민을 하고 있었다.  산만해진다.  인종은 미국에서(다른 곳과 마찬가지로) 거대한 이슈이며, 여기서 실제로 그런 일이 벌어지고 있는지 여부와 상관없이 ‘인종을 고려하지 않는’ 캐스팅이 내가 그 문제를 정면으로 이해하는 데 도움을 주진 않는다.  여러분에게는 도움이 되나?  정말로 궁금하다.

그렇다면, 끝까지 앉아 있을 가치가 있을까?  ‘연출가의 연극’을 정말 좋아한다면, 단연코 그렇다.  프렉널은 강한 성격을 가진 연출가로, 이 작품을 자신이 하고 싶은 대로 다룬다.  그 자체로 볼 만한 작품인가?  윌리엄스 마니아라면 그렇다; 나머지에겐... ?  아직 결론이 나지 않았다.  최종 판단은 여러분이다.

SUMMER AND SMOKE 티켓