RECENSION: Summer and Smoke på Duke of York’s Theatre ✭✭✭

Julian Eaves recenserar West End-överflyttningen av Tennessee Williams Summer and Smoke på Duke of York's Theatre i London.

Matthew Needham och Patsy Ferran i Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner Summer and Smoke

Duke of York's Theatre

21 november 2018

3 stjärnor

Boka nu Tennessee Williams, sägs det ofta, hade bara en historia att berätta, och han skrev om den hundra gånger.  Det gör honom inte unik bland författare, många andra skulle man kunna säga detsamma om.  Men för en författare som trodde intensivt på att ha ett nära personligt engagemang i det aktuella projektet, och givet att hans liv var anmärkningsvärt konsekvent och sammanhängande, då han ständigt återvände till hot och kamper från det förflutna (ofta genom alkohol eller narkotikapåverkan), så njuter hans verk verkligen av en enhetlighet och närhet som är särskilt slående.  Detta fenomen gjordes utan tvekan mycket mer solitt och allestädes närvarande genom hans föredragna arbetsmetod: han började med en känsla som han översatte till en dikt, han utvecklade den till en novell och konverterade den sedan i sin tur till en enaktare, som han sedan utvidgade – om musan stannade hos honom så länge – till ett fullängdsdrama.  Denna process gav några magnifika resultat, liksom ett stort antal dussinverk.  Gräddan av skörden finns kvar hos oss och visas ständigt någonstans för en publik som aldrig tycks tröttna på hans överhettade sydstatsmelodramer.  Ibland, i hans verks fortsatta postuma popularitet, kan dussinverken omvandlas (av en fantasifull regissör) till förstklassig dramatik... tänk bara på den senaste häpnadsväckande återupptäckten av 'Confessional' på Southwark Playhouse.

Likaså kan ibland hans mindre framgångsrika pjäser motstå alla försök till återupplivning.  Och detta kan sägas om denna senaste satsning från Almeida, som nu flyttat till West End.  Det är en vacker uppsättning, otroligt stram och intim, som ser ut och låter lika modern som allt annat från det huset: Rebecca Frecknall, som tar sig an denna text för tredje gången, måste räknas som något av en expert på den, och hennes svar är att förvandla den till ett virtuost skyltfönster för renodlad regiteater, där hennes koncept styr över manuskriptets inte helt skarpa stämningar och – nästan – övertygar oss om att det är värt allt besvär.

Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Tom Scutts scenografi – precist och smidigt ljussatt av Lee Curran – ger oss en återskapelse av Almeidas egen bakvägg med blottat tegel, och en halvcirkelformad svepning av sju upprättstående pianon utan höljen, vilket för tankarna till en sliten och trasig version av 'The 5,000 Fingers of Dr.T'.  Men där, kära läsare, tar alla antydningar om något roligt abrupt slut.  Detta är Seriöst Drama med stort S och D, och vi är sannerligen inte här för att roa oss.  Vad vi får, i Frecknalls disciplinerade, envisa föreställning, är en uppsättning präglad av ett allvarligt rynkande av pannan, bäst burna bakom enkla hornbågade glasögon, utan smink och med håret stramt bakåtstruket i en prydlig hästsvans.  Det är som om Tennessee Williams hade silats tre gånger genom en sil av Henrik Ibsen när han är som mest misantropisk, vilket resulterat i en förfinad men tröstlös brygd.

Ensemblen stannar kvar på scenen så länge som möjligt, sittande på sina pianopallar, ofta stirrande – ganska ohövligt, tyckte jag – på skådespelarna med repliker som gör något annat.  De spelar på sina instrument också, även om jag inte hade den blekaste aning om varför: för att de fanns där?  Jag menar, det här är inte direkt 'The Seventh Veil' med Ann Todd och James Mason, men det hade lika gärna kunnat vara det för all skönjbar koppling det fanns mellan regissörens nyck och den faktiska berättelsen som berättades.  Eller återberättades.  Carolyn Downings ljuddesign fick hantera kackofonien i deras spelande – ett slags Bartok möter Ligetti möter Conlon Nancarrow i Angus MacRaes förtjänstfullt kärnfulla partitur.

Matthew Needham i Summer and Smoke. Photo: Marc Brenner

Individuellt tar de åtta aktörerna sig an de vanliga Williams-rollerna och gör det lilla som krävs av dem.  Matthew Needham är den djärve unge mannen, hjälten – kanske – i just dessa 'Scener ur ett landsortsliv'; han uppvisar alla de dionysiska egenskaper man förväntar sig av den idealiserade ställföreträdaren för Williams själv.  Mot honom, på alla tänkbara konstruerade sätt, står Patsy Ferrans apolloniska ungmö-bibliotekarie; hon är den som kommer närmast att hitta lite mänsklig humor i Frecknalls torra tolkning, men tvingades ändå utstå att få sina inälvor blottade mitt på scenen framför våra ögon.  Ack, vilken glädje.

Bibirollerna är precis som man kan förvänta sig.  Anjana Vasan är 'Den andra kvinnan', en knappt urskiljbar upprepning av klyschan 'skökan'.  Jag måste dock skynda mig att försäkra er om att det i denna produktion inte förekommer någon omfattande och helt omotiverad nakenhet.  Frecknall är inte den typen av regissör, så vitt jag vet.  Det görs inte heller några försök att dra in uppsättningens visuella utformning i vår tid.  På samma sätt görs ingen ansträngning att respektera de klädbyten som texten kräver, vilket gör att man börjar ifrågasätta tillförlitligheten i besluten som fattats.  Vasan får dock sjunga: och hon gör det underbart bra, och valet av sång och dess utförande hör till föreställningens höjdpunkter.

Patsy Ferran i Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Eric MacLennan och Forbes Masson spelar praktiskt taget utbytbara fäder – jag tror att en fick en käpp och en en mustasch, men jag kunde fortfarande knappt se skillnad på dem.  En av dem blir skjuten (kom igen: det är ingen spoiler... pistolen bärs in på scenen och Williams är en tillräckligt bra dramatiker för att veta att när han väl visat den måste han använda den, och han spiller ingen tid på att göra det).  Grejen är att vid dödsögonblicket gör Currans ljussättning något verkligt fantasifullt, och den avlidne besjunger sitt frånfälle i en helt ljuvlig aria, som jag tror kan vara en dikt av Marvell, eller – troligare? – John Donne.  Någon får hjälpa mig här.  Snyggt är det i alla fall, och indikerar, tror jag, en användbar riktning som Frecknall hade kunnat ta: här visar hon att hon har ett hjärta, och det är det enda verkligt gripande och kreativa ögonblicket i en annars ganska dyster och förtorkad kväll.  Jag misstänker att hon skulle kunna skapa en betydligt bättre pjäs om hon gjorde en Frank Castorf och bara ignorerade originaltexten helt och hållet och gjorde sin egen grej.  Helt och hållet.  Jag tror att hon har det i sig och när hon gör det kommer det att bli sensationellt.

Det finns en äldre kvinna som lägger sig i allt, i form av Nancy Crane – ganska ogenomtänkt här och väldigt olik hennes senaste underbara arbete i 'Dance Nation'.  Seb Carrington får 'göra' den 'unga, unga mannen', och Tok Stephen får den enda rollen för färgade.  Det här är trots allt södern.  Men jag kunde bara inte utröna om han är en skådespelare som bara råkar vara rollsatt i vilken roll som helst (ursprungligen tänkt som en kaukasisk karaktär, kanske), eller om han faktiskt var tänkt att vara afroamerikan för att poängtera en förvånande nivå av rasintegrering i 1940-talets Louisiana: detta är inte New Orleans, inte Vieux Carré, detta är deltat.  Säg det den som vet.  Jag kom på mig själv med att oroa mig över allt detta när jag borde ha lyssnat på vad han hade att säga.  Det blir ett störningsmoment.  Ras är en monumental fråga i USA, liksom på andra håll, och 'färgblind' rollsättning, vilket kan vara fallet här, hjälper mig inte att få grepp om det.  Hjälper det dig?  Jag skulle gärna vilja veta.

Så, är det värt att sitta igenom?  Om du verkligen gillar regiteater, absolut ja.  Frecknall är en stark röst och gör vad hon vill med pjäsen.  Är det en pjäs värd att se i sin egen rätt?  För Williams-fantaster, ja; för oss andra... ?  Juryn har inte bestämt sig än.  Juryn är du.

BILJETTER TILL SUMMER AND SMOKE