ĐÁNH GIÁ: Vở diễn Summer and Smoke tại Nhà hát Duke Of York ✭✭✭

Julian Eaves đánh giá bản dựng chuyển sân khấu West End của vở kịch Summer and Smoke (Mùa hè và Khói) của Tennessee Williams tại Nhà hát Duke of York ở London.

Matthew Needham và Patsy Ferran trong Summer and Smoke. Ảnh: Marc Brenner Summer and Smoke

Nhà hát Duke of York

Ngày 21 tháng 11 năm 2018

3 Sao

Đặt vé ngay Người ta thường nói rằng Tennessee Williams chỉ có một câu chuyện duy nhất để kể, và ông ấy đã viết lại nó hàng trăm lần.  Điều đó không làm ông trở nên khác biệt giữa các nhà văn, vì có rất nhiều người khác cũng rơi vào trường hợp tương tự.  Nhưng đối với một tác giả luôn tin tưởng mãnh liệt vào việc gắn kết cá nhân sâu sắc với từng dự án vào thời điểm đó, và xét đến việc cuộc đời ông vốn dĩ nhất quán và mạch lạc một cách đáng kinh ngạc, luôn quay trở lại ám ảnh bởi những mối đe dọa và sự đấu tranh từ quá khứ (thường thông qua sự kích thích của rượu hoặc chất kích thích), các tác phẩm của ông thực sự mang một vẻ đồng nhất và tiếp nối đặc biệt ấn tượng.  Hiện tượng này chắc chắn đã trở nên vững chắc và hiện hữu hơn thông qua phương pháp làm việc ưa thích của ông: ông bắt đầu với một cảm xúc rồi chuyển hóa thành một bài thơ, phát triển nó thành một truyện ngắn, rồi đến lượt nó lại được biến đổi thành một vở kịch một màn, sau đó mới mở rộng thành một vở kịch dài hoàn chỉnh – nếu nàng thơ vẫn còn đồng hành cùng ông tới tận lúc đó.  Quá trình này đã tạo ra một vài kết quả tráng lệ, bên cạnh không ít những tác phẩm tầm thường hơn.  Những tác phẩm xuất sắc nhất vẫn luôn ở lại với chúng ta, liên tục được dàn dựng ở đâu đó cho một công chúng dường như chưa bao giờ mất đi sự say mê đối với những vở chính kịch miền Nam đầy nóng bỏng của ông.  Đôi khi, trong sự phổ biến bền bỉ sau khi ông qua đời, những tác phẩm tầm trung có thể được biến đổi (bởi một đạo diễn giàu trí tưởng tượng) thành những vở kịch hiệu quả bậc nhất... hãy nhớ đến sự tái phát hiện đầy kinh ngạc gần đây của vở 'Confessional' tại Southwark Playhouse.

Ngược lại, thỉnh thoảng những vở kịch ít thành công hơn của ông lại khước từ mọi nỗ lực hồi sinh.  Và điều này có thể nói về nỗ lực mới nhất từ nhà hát Almeida khi chuyển sang West End.  Đó là một tác phẩm dàn dựng đẹp mắt, cực kỳ tối giản và cô đọng, với hình ảnh và âm thanh hiện đại đúng chất của nhà hát đó: Rebecca Frecknall, lần thứ ba tiếp cận văn bản này, chắc chắn phải được coi là một chuyên gia về nó, và phản ứng của cô là biến nó thành một màn trình diễn phô diễn kỹ nghệ đạo diễn không chút e dè, ý tưởng của cô lấn át cả những sắc thái mờ nhạt của kịch bản, và – gần như – thuyết phục chúng ta rằng tất cả những nỗ lực đó là xứng đáng.

Summer and Smoke. Ảnh: Marc Brenner

Thiết kế của Tom Scutt – được thắp sáng một cách chính xác và mượt mà bởi Lee Curran – tái hiện bức tường gạch trần phía sau của chính nhà hát Almeida, với một dải vòng cung của bảy chiếc đàn piano đứng đã tháo nắp, trông chẳng khác nào một phiên bản chắp vá, tả tơi từ 'The 5,000 Fingers of Dr.T'.  Nhưng thưa các độc giả thân mến, bất kỳ sự gợi ý nào về sự vui vẻ đều chấm dứt đột ngột ở đó.  Đây là một Vở Chính Kịch Nghiêm Túc viết hoa cả hai chữ, và rõ ràng chúng ta không ở đây để giải trí.  Những gì chúng ta nhận được, trong buổi diễn đầy kỷ luật và kiên định của Frecknall, là một vở diễn nghiêm nghị đến nhăn trán, có lẽ hợp nhất khi khoác lên mình bộ kính cận gọng sừng đơn giản, không trang điểm và tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng phía sau.  Cảm giác như thể Tennessee Williams đã được lọc qua ba lần lớp sàng của một Henrik Ibsen cay nghiệt nhất, tạo ra một loại rượu tinh cất nhưng không chút dễ chịu.

Dàn diễn viên trụ lại trên sân khấu lâu nhất có thể, ngồi trên ghế piano của họ, thường nhìn chằm chằm – tôi nghĩ là hơi thô lỗ – vào những diễn viên đang đọc lời thoại. Họ cũng chơi nhạc cụ, mặc dù tôi chẳng hiểu vì lý do gì: vì nhạc cụ đã có sẵn đó chăng?  Ý tôi là, đây không thực sự là phim 'The Seventh Veil' với Ann Todd và James Mason, nhưng tôi đoán nó cũng có thể như vậy, bởi dường như chẳng có mối quan hệ rõ ràng nào giữa sở thích nhất thời của đạo diễn và câu chuyện thực tế đang kể. Hay kể lại. Thiết kế âm thanh của Carolyn Downing đã phải xử lý một mớ hỗn âm từ việc họ chơi nhạc – một kiểu pha trộn giữa Bartok, Ligetti và Conlon Nancarrow trong phần âm nhạc ngắn gọn đầy hấp dẫn của Angus MacRae.

Matthew Needham trong Summer and Smoke. Ảnh: Marc Brenner

Xứng với thực lực cá nhân, cả tám diễn viên đều hóa thân vào những vai diễn quen thuộc của Williams và làm những gì ít ỏi mà vai diễn yêu cầu.  Matthew Needham là Chàng trai Trẻ Táo bạo, có lẽ là anh hùng của 'Cảnh đời Tỉnh lẻ' đặc thù này; anh thể hiện tất cả những phẩm chất say mê kỳ vọng ở một hình mẫu đại diện lý tưởng cho chính ông Williams.  Đối trọng với anh, theo mọi cách sắp đặt có thể, là vai cô thủ thư già ế chồng đầy chuẩn mực của Patsy Ferran; cô là người gần gũi nhất trong số họ tìm thấy chút hài hước đầy nhân tính trong cách diễn giải khô khan của Frecknall, nhưng vẫn phải chịu cảnh phơi bày nỗi lòng đau đớn ngay trên sân khấu trước mắt tất thảy chúng ta.  Ôi, thật hạnh phúc.

Các vai phụ đều đúng như những gì bạn mong đợi.  Anjana Vasan là 'Người đàn bà khác', một hình ảnh lặp lại mờ nhạt của nguyên mẫu 'Phụ nữ lẳng lơ'.  Tuy nhiên, tôi phải nhanh chóng trấn an bạn rằng trong bản dựng này không có những màn phô diễn khỏa thân bừa bãi và thừa thãi.  Frecknall không phải là kiểu đạo diễn đó.  Cũng không có sự nỗ lực nào để lôi kéo thiết kế hình ảnh của vở diễn vào thời đại chúng ta.  Tương tự, không có nỗ lực nào để tôn trọng sự thay đổi trang phục theo yêu cầu của văn bản, điều này khiến bạn lo lắng về sự tin cậy trong các quyết định dàn dựng.  Tuy nhiên, Vasan được hát: và cô ấy làm điều này vô cùng tuyệt vời, sự lựa chọn bài hát và cách thể hiện là một trong những điểm nhấn của buổi diễn.

Patsy Ferran trong Summer and Smoke. Ảnh: Marc Brenner

Eric MacLennan và Forbes Masson vào vai những ông bố gần như không thể phân biệt được – tôi nhớ một người được cho mượn gậy và một người đeo ria mép, nhưng tôi vẫn hầu như không nhận ra ai với ai.  Một trong số họ bị bắn (thôi nào: đây không phải là tiết lộ nội dung đâu... súng đã được đưa lên sân khấu và Williams là một nhà viết kịch đủ giỏi để hiểu rằng, một khi đã đưa ra thì phải sử dụng, và ông ấy không lãng phí thời gian để thực hiện điều đó).  Vấn đề là, vào lúc cái chết cận kề, ánh sáng của Curran đã làm điều gì đó thực sự sáng tạo, và người quá cố đã bộc bạch sự ra đi của mình trong một đoạn aria mê hồn, mà tôi nghĩ có thể là thơ của Marvell, hoặc – khả năng cao hơn? – là John Donne.  Ai đó giúp tôi chỗ này với.  Dù sao thì nó cũng thật lộng lẫy, và tôi nghĩ nó cho thấy một hướng đi hữu ích mà Frecknall có thể đã chọn: ở đây cô ấy thể hiện mình có một trái tim, và đó là khoảnh khắc thực sự cảm động và sáng tạo nhất trong một buổi tối có phần u ám và khô khan.  Tôi nghi ngờ rằng cô ấy có thể tạo ra một vở kịch hay hơn nhiều nếu cô ấy làm theo kiểu Frank Castorf, tức là phớt lờ hoàn toàn văn bản gốc và làm theo ý riêng của mình.  Hoàn toàn.  Tôi tin cô ấy có tố chất đó và khi cô ấy làm vậy, nó sẽ gây chấn động.

Có một người phụ nữ lớn tuổi hay lo chuyện bao đồng, do Nancy Crane đảm nhiệm – vai này có phần chưa được khai thác kỹ và không giống với tác phẩm tuyệt vời gần đây của bà trong 'Dance Nation'.  Seb Carrington vào vai 'chàng trai trẻ trung', và Tok Stephen đóng vai người da màu mang tính tượng trưng.  Dù sao thì đây cũng là miền Nam nước Mỹ.  Nhưng tôi không thể hiểu được liệu cậu ấy là một diễn viên da màu tình cờ được chọn vào bất kỳ vai nào (vốn dĩ có thể là một nhân vật da trắng), hay liệu vai diễn đó thực sự là một người Mỹ gốc Phi để nhấn mạnh vào mức độ hòa nhập chủng tộc đáng ngạc nhiên ở Louisiana những năm 1940: đây không phải New Orleans, không phải Vieux Carre, đây là vùng Delta.  Bạn nói tôi nghe thử xem.  Tôi thấy mình cứ băn khoăn về những điều này trong khi lẽ ra nên lắng nghe những gì nhân vật nói.  Đó là một sự xao nhãng.  Sắc tộc là một vấn đề khổng lồ ở Mỹ cũng như những nơi khác, và việc chọn diễn viên 'mù sắc tộc', mà có lẽ đang diễn ra hoặc không ở đây, không giúp tôi nắm bắt được vấn đề.  Nó có giúp ích cho bạn không?  Tôi rất muốn biết.

Vậy thì, vở diễn này có đáng để xem hết không?  Nếu bạn thực sự thích phong cách đạo diễn thể nghiệm, thì chắc chắn là có.  Frecknall là một cá tính mạnh và cô ấy làm những gì mình muốn với vở kịch.  Đây có phải là một vở kịch đáng xem tự thân không?  Với những người nghiện Williams, thì có; còn với những người còn lại thì sao... ?  Kết luận vẫn còn bỏ ngỏ.  Ban bồi thẩm chính là các bạn.

VÉ XEM SUMMER AND SMOKE