RECENSIONE: L'estate e il fumo, Duke Of York's Theatre ✭✭✭

Julian Eaves recensisce il trasferimento nel West End di Summer and Smoke di Tennessee Williams al Duke of York's Theatre di Londra.

Matthew Needham e Patsy Ferran in Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner Summer and Smoke

Duke of York's Theatre

21 novembre 2018

3 stelle

Prenota ora Si dice spesso che Tennessee Williams avesse una sola storia da raccontare, e che l’abbia riscritta cento volte.  Il che non lo rende affatto un caso unico tra gli scrittori: di molti altri si potrebbe dire la stessa cosa.  Ma per un autore che credeva intensamente nel coinvolgimento personale e ravvicinato con il progetto del momento, e considerando che la sua vita fu sorprendentemente coerente e lineare, sempre pronta a tornare a soffermarsi su minacce e lotte del passato (spesso con l’aiuto di alcol o narcotici), la sua opera celebra davvero un’omogeneità e una continuità particolarmente evidenti.  Questo fenomeno, senza dubbio, divenne molto più solido e onnipresente grazie al suo metodo di lavoro preferito: iniziava da una sensazione che trasformava in poesia; la sviluppava in un racconto breve; poi la convertiva in un atto unico, che in seguito ampliava — se la musa restava con lui così a lungo — in un dramma a serata intera.  Un processo che ha prodotto risultati magnifici, oltre a un buon numero di opere minori.  I capolavori restano con noi e continuano a essere riproposti da qualche parte, per un pubblico che non sembra mai perdere l’appetito per i suoi melodrammi del Sud, torridi e sopra le righe.  Di tanto in tanto, nella perdurante popolarità postuma del suo repertorio, anche i titoli meno riusciti possono essere trasformati (da un regista d’immaginazione) in spettacoli di straordinaria efficacia... pensate alla recente, sorprendente riscoperta di 'Confessional' al Southwark Playhouse.

Allo stesso modo, a volte le opere meno riuscite resistono a qualunque tentativo di rianimazione.  E questo si può dire di quest’ultima proposta dell’Almeida, ora in trasferimento nel West End.  È una produzione bellissima, incredibilmente austera e ravvicinata, che nel look e nel suono appare moderna come qualsiasi altra cosa uscita da quella casa: Rebecca Frecknall, che torna su questo testo per la terza volta, va ormai considerata una sorta di esperta, e la sua risposta è trasformarlo in una vetrina virtuosistica di teatro di regia senza complessi, con il suo concetto che sovrasta le atmosfere non del tutto a fuoco della drammaturgia e — quasi — ci convince che ne valga tutta questa fatica.

Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

La scenografia di Tom Scutt — illuminata con precisione e fluidità da Lee Curran — ci offre una ricostruzione della parete di mattoni a vista sul fondo dell’Almeida stesso, con una teoria semicircolare di sette pianoforti verticali, con il frontale rimosso, che sembrano in tutto e per tutto una versione dimessa e raffazzonata di 'The 5,000 Fingers of Dr.T'.  Ma qui, cari lettori, ogni accenno di divertimento finisce di colpo.  Questo è Dramma Serio, con la D e la S maiuscole, e noi non siamo certo qui per goderci la serata.  Quello che otteniamo, nello spettacolo disciplinato e insistente di Frecknall, è un allestimento dal cipiglio severo, forse da indossare al meglio dietro semplici occhiali con montatura spessa, senza trucco e con i capelli tirati indietro e legati con pudore in una coda.  È come se Tennessee Williams fosse stato filtrato tre volte attraverso un setaccio di Henrik Ibsen nel suo momento più misantropo, ottenendo un distillato raffinato ma privo di conforto.

Il cast resta in scena per quanto possibile, appollaiato sugli sgabelli dei pianoforti, spesso a fissare — direi con una certa maleducazione — gli attori che hanno battute mentre fanno altro.  Suonano anche i loro strumenti, anche se non ho la più pallida idea del perché: perché erano lì?  Voglio dire, questo non è 'The Seventh Veil' con Ann Todd e James Mason, ma tanto valeva, visto che non c’era alcun rapporto percepibile tra il capriccio registico e la storia che veniva raccontata.  O ri-raccontata.  Il sound design di Carolyn Downing deve gestire la cacofonia del loro suonare — una sorta di Bartók che incontra Ligeti che incontra Conlon Nancarrow nella partitura piacevolmente incisiva di Angus MacRae.

Matthew Needham in Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Presi singolarmente, gli otto interpreti si assumono i consueti ruoli alla Williams e ne fanno quel poco che viene loro richiesto.  Matthew Needham è il Giovane Audace, l’eroe — forse — di queste particolari 'Scene di vita provinciale'; mette in mostra tutte le qualità dionisiache attese dall’idealizzato alter ego dello stesso Williams.  A fargli da contraltare, in ogni modo possibile e deliberatamente costruito, c’è la zitella-bibliotecaria apollinea di Patsy Ferran; è quella che più di tutti riesce a trovare un umorismo umanizzante nell’interpretazione arida come la polvere proposta da Frecknall, ma deve comunque subire l’ennesima vivisezione emotiva sotto i nostri occhi, lì in scena.  Che gioia.

Gli interpreti dei ruoli secondari sono esattamente ciò che vi aspettereste.  Anjana Vasan è 'L’Altra Donna', una ripetizione a malapena distinguibile di 'Donna come prostituta'.  Devo però affrettarmi a rassicurarvi: in questa produzione non c’è alcuna lunga e del tutto gratuita esibizione di nudità.  Frecknall non è quel tipo di regista, per quanto ne so.  Né c’è alcuna spinta a trascinare l’impianto visivo dello spettacolo ai giorni nostri.  Allo stesso modo, non si fa alcuno sforzo per rispettare i cambi di costume richiesti dal testo, e questo finisce per farvi dubitare dell’affidabilità delle scelte compiute.  Vasan, però, ha la possibilità di cantare: e lo fa splendidamente, e la scelta del brano e la sua esecuzione sono tra i momenti migliori della serata.

Patsy Ferran in Summer and Smoke. Foto: Marc Brenner

Eric MacLennan e Forbes Masson interpretano due padri praticamente intercambiabili — credo che a uno abbiano dato un bastone e all’altro dei baffi, ma riuscivo comunque a distinguerli a malapena.  Uno dei due viene colpito da un colpo d’arma da fuoco (su, non è uno spoiler... la pistola viene portata in scena e Williams è un drammaturgo abbastanza bravo da sapere che, una volta mostrata, va usata, e non perde troppo tempo a farlo).  Il fatto è che, al momento della morte, le luci di Curran fanno qualcosa di davvero immaginifico, e il defunto apostrofa il proprio trapasso in un’aria semplicemente incantevole, che credo possa essere una poesia di Marvell, o — più probabilmente? — di John Donne.  Qualcuno mi aiuti.  In ogni caso è splendida, e indica, credo, una direzione utile che Frecknall avrebbe potuto prendere: qui dimostra di avere un cuore, ed è l’unico momento davvero commovente e creativo in una serata per il resto piuttosto cupa e disseccata.  Sospetto che potrebbe tirare fuori uno spettacolo molto migliore se facesse alla Frank Castorf e ignorasse del tutto il testo originale per fare di testa sua.  Completamente.  Credo che ce l’abbia nelle corde e, quando lo farà, sarà sensazionale.

C’è una donna più anziana impicciona, interpretata da Nancy Crane — qui piuttosto poco approfondita e molto lontana dal suo recente, splendido lavoro in 'Dance Nation'.  Seb Carrington ha modo di 'fare' il 'ragazzo, ragazzo', e Tok Stephen è il ruolo di colore di servizio.  Dopotutto, siamo nel Sud.  Ma non riuscivo proprio a capire se si tratti di un attore BAME semplicemente scelto per una parte qualunque in un testo (forse concepito originariamente per un personaggio bianco), oppure se dovesse essere davvero afroamericano e se si volesse sottolineare un livello sorprendente di integrazione razziale nella Louisiana degli anni Quaranta: qui non siamo a New Orleans, non siamo nel Vieux Carré, siamo nel Delta.  Ditemelo voi.  Mi sono ritrovato a preoccuparmi di tutto questo quando avrei dovuto ascoltare ciò che aveva da dire.  È una distrazione.  La razza è una questione enorme negli Stati Uniti, come altrove, e un casting “etnicamente cieco”, che qui potrebbe esserci o non esserci, non mi aiuta a farci davvero i conti.  A voi aiuta?  Mi piacerebbe saperlo.

Quindi, vale la pena starci seduti fino alla fine?  Se vi piace davvero il teatro di regia, decisamente sì.  Frecknall ha un carattere forte e fa con il testo ciò che vuole.  È uno spettacolo che vale la pena vedere di per sé?  Per i fan irriducibili di Williams, sì; per il resto di noi... ?  Il verdetto è ancora sospeso.  La giuria siete voi.

BIGLIETTI PER SUMMER AND SMOKE