评价：夏日烟云，公爵约克剧院 ✭✭✭

朱利安·伊夫斯（Julian Eaves）点评田纳西·威廉斯的《夏日与烟》，从阿尔梅达剧院转战西区，在伦敦约克公爵剧院上演。

马修·尼德姆（Matthew Needham）与帕齐·费兰（Patsy Ferran）出演《夏日与烟》。图片：Marc Brenner 《夏日与烟》

约克公爵剧院

2018年11月21日

三星

立即订票 人们常说，田纳西·威廉斯其实只讲一个故事，却把它改写了一百遍。 这并不稀奇——不少作家都可被如此评价。 但对一位深信创作必须与当下项目保持紧密个人投入的作者而言，再加上他的人生轨迹异常一致而连贯，总是一再回到过往的威胁与挣扎（往往借由酒精或药物的催化），他的作品确实呈现出一种格外醒目的同质性与延续性。 这一现象之所以更为牢固、无处不在，很大程度上源于他偏爱的工作方式：先从一种情绪出发，把它译成诗；再把诗发展为短篇小说；继而改写成独幕剧；最后——如果缪斯愿意陪他走到那一步——扩展为全长戏剧。 这一流程既产出过一些辉煌杰作，也留下了不少平平之作。 其中最出色的作品至今仍在舞台上被不断复排，观众对他那股炽热的美国南方旋风式情节剧似乎永远胃口不减。 偶尔，在他身后持续走红的作品谱系里，那些原本相对逊色的剧本也会被富有想象力的导演“点石成金”，变成一等一有效力的戏剧……想想最近在南华克剧院（Southwark Playhouse）令人惊艳的重新发现——《Confessional》。

同样地，有时他较不成功的作品会顽强地抵抗一切“起死回生”的努力。 这也正可用来形容阿尔梅达这次转入西区的最新版本。 它很美，极其克制而贴身；视觉与声音都像那家剧院出品的一切一样现代。 瑞贝卡·弗雷克纳尔（Rebecca Frecknall）第三次回到这个文本，称得上对此剧相当熟稔；她的回应，是把它变成一场不加掩饰的“导演剧场”炫技秀——她的概念高高凌驾于剧本里那些略显失焦的情绪之上，并且——几乎——说服我们这番折腾值得。

《夏日与烟》。图片：Marc Brenner

汤姆·斯卡特（Tom Scutt）的舞台设计——在李·柯伦（Lee Curran）精准而流动的灯光之下——让我们看到的是阿尔梅达剧院本身那面裸露砖墙的“复刻版”，前方半圆形排列着七架立式钢琴，琴前板被拆下，看上去活像《The 5,000 Fingers of Dr.T》那种“二手拼凑、衣衫褴褛版”的奇景。 不过，诸位读者，任何“好玩”的暗示到此戛然而止。 这是一场大写的“严肃戏剧”，我们显然不是来图个开心的。 在弗雷克纳尔这部自律而强势的演出里，我们看到的是一张一本正经的“皱眉脸”：也许最适合配上素净的角质框眼镜，不施粉黛，头发向后梳得服服帖帖，在脑后规矩地扎成马尾。 仿佛田纳西·威廉斯被放进最厌世的亨利克·易卜生筛网里筛了三遍，得到一杯精炼却难以下咽的烈酒。

演员们尽可能长时间待在台上，坐在钢琴凳上，常常——恕我直言——相当不礼貌地盯着正在说台词、做动作的同事。 他们还会演奏乐器，尽管我完全搞不懂为什么：就因为钢琴在那儿？ 这当然不是安·托德（Ann Todd）和詹姆斯·梅森（James Mason）的电影《The Seventh Veil》，但从导演的任性与故事本身之间几乎看不出关联这一点来看，倒也差不多。 或者说，是在“再讲一遍”。 卡罗琳·唐宁（Carolyn Downing）的音效设计还得处理他们演奏带来的喧闹——在安格斯·麦克雷（Angus MacRae）短促有力、颇具吸引力的配乐里，仿佛巴托克遇上利盖蒂，再撞上康隆·南卡罗。

马修·尼德姆（Matthew Needham）出演《夏日与烟》。图片：Marc Brenner

单看个人表现，八位演员各自承担起典型的“威廉斯角色”，并尽其所能完成这些角色所要求的有限任务。 马修·尼德姆就是那个“大胆的年轻人”——也许——是这出特定“省城生活片段”的主角；他展现了作为威廉斯自我投射式理想替身所需的一切酒神气质。 与他对戏、且在每一种刻意的方式上都被安排成对立面的，是帕齐·费兰那位“阿波罗式”的老处女图书管理员；在弗雷克纳尔提供的这份干到起灰的解读里，她几乎是最接近为角色挖出一点人味幽默的那一个——但仍不得不在台上、在我们众目睽睽之下，被彻底剖开内里。 真是“快乐”啊。

配角群的呈现也几乎完全符合你的预期。 安贾娜·瓦桑（Anjana Vasan）是“另一个女人”，几乎难以分辨地重复着“女人即娼妓”的套路。 不过我得赶紧向你保证：这版演出并没有大量且完全无意义的裸露。 据我所知，弗雷克纳尔不是那种导演。 舞美也没有被硬拽进“当代”的企图。 同样，文本要求的换装变化也没有得到认真对待，这让人不免怀疑这些选择的可靠性。 不过，瓦桑能开口唱歌：她唱得非常精彩，歌曲的选择与呈现都堪称全场亮点之一。

帕齐·费兰（Patsy Ferran）出演《夏日与烟》。图片：Marc Brenner

埃里克·麦克伦南（Eric MacLennan）和福布斯·马森（Forbes Masson）演了几乎可以互换的“爸爸”角色——我想一个被配了根手杖、另一个留了胡子，但我还是几乎分不出来。 其中一位会被枪击（别激动：这不算剧透……枪都被拿上台了，而威廉斯是够老练的剧作家，知道既然亮了枪就必须开火，而且他也没拖太久）。 关键在于临终时刻，柯伦的灯光做了一个真正富有想象力的处理，逝者以一段美得惊人的咏叹来点出自己的离去；我猜那可能是马维尔（Marvell）的诗，或者——更可能？——约翰·多恩（John Donne）。 有没有人能帮我确认一下？ 无论如何，这一段美极了，也提示了一个我认为弗雷克纳尔本可以采取的有效方向：在这里她显露出自己是有心的——这几乎是整晚阴郁干枯之中唯一真正动人且富创造力的瞬间。 我怀疑，如果她学学弗兰克·卡斯托夫（Frank Castorf）那一套，干脆把原文本丢到一边，完全做自己的东西，反而能端出一部更好的戏。 彻底一点。 我觉得她具备那种能量；等她真这么做了，应该会非常惊艳。

还有一位爱管闲事的年长女性，由南希·克兰（Nancy Crane）饰演——在这里的塑造颇欠推敲，也与她最近在《Dance Nation》里那份精彩表现相去甚远。 塞布·卡灵顿（Seb Carrington）负责“演”那位“年轻、年轻的男人”，而托克·斯蒂芬（Tok Stephen）则承担了那个象征性的有色人种角色。 毕竟，故事发生在南方。 但我实在搞不清：他是作为一名少数族裔演员被“自然地”投进任何一个角色（这个角色原本可能被设定为白人）？还是他确实应该被理解为非裔美国人，从而指向1940年代路易斯安那某种出人意料的种族融合程度？ 这里不是新奥尔良，不是法国区（Vieux Carré），而是密西西比三角洲。 你来判断吧。 我发现自己在担心这些时，本该在听他到底说了什么。 这是一种干扰。 种族在美国（以及其他地方）都是一个巨大议题，而这种“族裔盲选角”——无论此处是否真是如此——并没有帮助我更好地理解它。 对你有帮助吗？ 我很想知道。

那么，这一切值得你坐下来坚持看完吗？ 如果你真的喜欢“导演剧场”，那答案明确是：值得。 弗雷克纳尔个性强势，会把这出戏按自己的意志推进。 那它作为一部戏本身值不值得看？ 对威廉斯铁粉来说，是的；对我们其余的人……？ 尚无定论。 陪审团仍在。 而你，就是陪审团。

《夏日与烟》门票