レビュー：『夏と煙』デューク・オブ・ヨークス劇場 ✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、テネシー・ウィリアムズ作『Summer and Smoke』のウエストエンド移転公演を、ロンドンのデューク・オブ・ヨークス・シアターで評する。

『Summer and Smoke』のマシュー・ニーダムとパッツィ・フェラン。写真：Marc Brenner Summer and Smoke

デューク・オブ・ヨークス・シアター

2018年11月21日

星3つ

今すぐ予約 テネシー・ウィリアムズは、よく「語る物語はひとつしかなく、それを100回書き直した」と言われる。 それは彼に限った話ではない――そう言われても仕方のない作家は他にも大勢いる。 だが、その時々の企画に深く個人的に関わることを強く信じていた作家であり、しかも彼の人生が驚くほど一貫していて、過去の脅威や葛藤へと（しばしばアルコールや薬物の助けを借りて）繰り返し立ち戻るものだったことを思えば、彼の作品が際立った同質性と連続性を帯びているのは、むしろ当然だろう。 この現象をさらに確かなものとして遍在させたのが、彼の好んだ制作法だったに違いない。まず感情から出発し、それを詩にし、短編へと育て、さらに一幕物へと変換し、そして――もしミューズがそこまで付き合ってくれれば――長編戯曲へと膨らませる。 このプロセスは、いくつもの傑作を生んだ一方で、凡作も相当数生み出した。 それでも「収穫の精華」はいまも私たちのそばにあり、どこかの劇場で常に上演され続ける。観客は彼の熱気を帯びた南部メロドラマに、なかなか飽きないのだ。 そして時に、死後も続くレパートリーの人気のなかで、凡作のほうが（想像力ある演出家の手により）一級品の効き目をもつドラマへと変貌することもある……たとえば、サザーク・プレイハウスでの近年の驚くべき再発見、『Confessional』を思い出してほしい。

同様に、彼の作品のなかでも出来のよくない戯曲は、どれほど蘇生を試みても頑として応じないことがある。 そして今回、アルメイダからウエストエンドへ移ってきたこの新作（というより新演出）も、まさにそう言える。 上演は美しく、信じられないほど禁欲的で密度が高く、見た目も音もあの劇場らしく驚くほど現代的だ。テキストに三度取り組んでいるレベッカ・フレックノールは、この作品の「専門家」と言っていいだろう。彼女の答えは、あからさまなディレクターズ・シアターの妙技を披露するショーケースへと作り替えることだった。コンセプトは、焦点の定まりきらない台本の気分を悠々と跨ぎ、そして――ほとんど――「ここまで手をかける価値がある」と私たちを説得しかける。

『Summer and Smoke』。写真：Marc Brenner

トム・スカットの美術（リー・カランによる精密で流麗な照明）が見せるのは、アルメイダ劇場そのものの、むき出しのレンガ壁の再現だ。そこに、前板を外した7台のアップライトピアノが半円状に並ぶ。まるで『The 5,000 Fingers of Dr.T』を、誰かのお下がりで寄せ集めた、みすぼらしくも奇妙なバージョンみたいに見える。 だが、読者のみなさん、楽しげな気配はそこで唐突に終わる。 これは「大文字のSとD」で書くべきシリアス・ドラマであり、私たちは断じて楽しみに来ているのではない。 フレックノールの規律正しく、強硬に押し進めるショーがもたらすのは、真面目一徹の「しかめ面」のプロダクションだ。おそらく、飾り気のない角縁メガネの奥にそれを装い、ノーメイクで、髪はきっちり後ろに撫でつけてポニーテールに結ぶ――そんな佇まいがいちばん似合う。 まるでテネシー・ウィリアムズを、最も厭世的な時期のヘンリク・イプセンというふるいに三度かけて漉したかのようで、洗練されてはいるが、まったくもって居心地の悪い酒が出来上がっている。

俳優たちは可能な限り舞台上に居続け、ピアノ椅子に腰かけたまま、しばしば（失礼だな、と私は思ったが）台詞を言っている俳優をじっと見つめる。 しかも彼らは楽器を演奏するのだが、なぜなのか私にはさっぱり分からない：そこにあるから？ つまり、これはアン・トッドとジェームズ・メイソンの『The Seventh Veil』というわけでもないのに、演出家の気まぐれと、語られている（あるいは語り直されている）物語との間に、はっきりした関係がほとんど見いだせない。 キャロリン・ダウニングの音響デザインは、彼らの演奏のカオスをさばかねばならない――アンガス・マクレーの小気味よいスコアのなかで、バルトーク×リゲティ×コンロン・ナンカロウ、という感じの混成音が鳴り響く。

『Summer and Smoke』のマシュー・ニーダム。写真：Marc Brenner

個々に見ると、8人の役者はお馴染みのウィリアムズ的役柄を担い、その役が要求する「わずかなもの」をこなしている。 マシュー・ニーダムは、いわゆる「大胆な若者」――この特定の「地方生活の情景」における主人公……かもしれない存在だ。彼は、ウィリアムズ自身の理想化された分身に期待されるディオニュソス的資質を存分に示す。 それに対して、可能な限り作為的なやり方で対置されるのが、パッツィ・フェランのアポロン的な独身の司書。彼女は、フレックノールが提示する砂漠のように乾いた解釈のなかで、もっとも人間味のあるユーモアを見つけかけるのだが、それでも結局、観客全員の目の前で内臓を引きずり出されるような目に遭う。 ああ、なんと愉快なことだ。

脇を固める面々は、期待どおりの「そのまま」だ。 アンジャナ・ヴァサンは「もう一人の女」を演じるが、それはほとんど見分けのつかない「娼婦としての女」の焼き直しでしかない。 とはいえ、安心してほしい。このプロダクションには、延々と続く、まったく不必要なヌードの見せ場はない。 少なくとも私の知る限り、フレックノールはそういうタイプの演出家ではない。 また、舞台美術を「現代化」してこちらの時代へ引きずり込むような無理もない。 同じく、テキストが要求する衣装替えの変化を尊重しようという努力も見られず、判断の信頼性に不安がよぎる。 ただしヴァサンには歌がある。そして彼女はそれを素晴らしく歌う。選曲とその実演は、この上演のハイライトのひとつだ。

『Summer and Smoke』のパッツィ・フェラン。写真：Marc Brenner

エリック・マクレナンとフォーブス・マッソンは、ほとんど入れ替え可能な「父親役」を演じる。片方には杖、もう片方には口ひげ――だったと思うが、それでもほとんど見分けがつかなかった。 そのうちの一人は撃たれる（おいおい、ネタバレじゃないよ……銃が舞台に出てくる以上、ウィリアムズほどの劇作家なら「見せたら使う」ことを分かっているし、実際すぐに使う）。 重要なのはその「死」の場面で、カランの照明が実に想像力豊かなことをする点だ。亡くなった人物が、自身の最期を、ただただ陶酔的に美しいアリアとして言祝ぐ。たしかマーヴェルの詩だったか、それとも――たぶんより可能性が高いのは――ジョン・ダンだったか。 誰か教えてほしい。 いずれにせよ見事で、ここにはフレックノールが取り得た（そして取るべきだった）有益な方向性が示されていると思う。ここで彼女は「心」を持っていることを見せるのだ。そしてそれは、陰鬱で乾ききった夜のなかで、唯一、本当に胸を動かす創造的な瞬間である。 いっそフランク・カストルフばりに原作テキストを完全に無視して、自分のやりたいことをやってしまえば、もっとずっと良い作品ができるのではないか。 徹底的に。 彼女にはそれができるはずで、もしそうしたら、とてつもないものになるだろう。

おせっかいな年配女性役としてナンシー・クレインがいるが、ここでは掘り下げが浅く、近作『Dance Nation』での素晴らしい仕事とはだいぶ印象が違う。 セブ・キャリントンは「若い、若い男」を演じ、トク・スティーヴンは、いわゆる「有色人種枠」の役どころだ。 何しろ舞台は「南部」なのだから。 だが私には、彼がたまたまどんな役にもキャスティングされるBME（ブラック／マイノリティ・エスニック）俳優なのか（元々は白人として構想された人物かもしれない）、それとも本当にアフリカ系アメリカ人として設定され、1940年代ルイジアナにおける意外な人種統合の度合いを示そうとしているのか、どうにも判断がつかなかった。 ここはニューオーリンズではない。ヴィユー・カレでもない。ここはデルタだ。 どう思う？ 私は彼の台詞を聞くべき場面で、こんなことを考え込んでしまった。 気が散るのだ。 人種はアメリカではもちろん、他の地域でも巨大な問題であり、ここで起きているのがそうかどうかは別として、「人種を見ない」キャスティングは、私には問題の理解を助けてくれない。 あなたには助けになるだろうか？ ぜひ知りたい。

では、座って最後まで観る価値はあるのか？ ディレクターズ・シアターが好きなら、断然、ある。 フレックノールは強い個性の持ち主で、戯曲を自分のやりたいように料理する。 では、作品そのものとして観る価値は？ ウィリアムズ中毒の人には、ある。その他の私たちにとっては……？ 評決はまだ出ていない。 陪審員は、あなたである。

『SUMMER AND SMOKE』チケット