समीक्षा: समर एंड स्मोक, ड्यूक ऑफ यॉर्क थिएटर ✭✭✭

जूलियन ईव्स ने टेनेसी विलियम्स के Summer and Smoke के वेस्ट एंड ट्रांसफर की समीक्षा की है, जो लंदन के ड्यूक ऑफ़ यॉर्क्स थिएटर में पेश किया गया है।

मैथ्यू नीडहैम और पैट्सी फ़ेरन Summer and Smoke में। फ़ोटो: मार्क ब्रेनर Summer and Smoke

ड्यूक ऑफ़ यॉर्क्स थिएटर

21 नवंबर 2018

3 स्टार

अभी बुक करें अक्सर कहा जाता है कि टेनेसी विलियम्स के पास बताने के लिए बस एक ही कहानी थी, और उन्होंने उसे सौ बार फिर से लिखा।  इससे वे लेखकों के बीच कोई अपवाद नहीं बन जाते—बहुत-से दूसरे लेखकों के बारे में भी यही कहा जा सकता है।  लेकिन एक ऐसे लेखक के लिए जो उस समय के प्रोजेक्ट से गहरे, निजी तौर पर जुड़ना चाहता था, और जिसकी ज़िंदगी आश्चर्यजनक रूप से एक-सी और सुसंगत रही—जो लगातार अतीत के ख़तरों और संघर्षों की ओर लौटती रही (अक्सर शराब या नशे की मदद से)—उसका काम एक ऐसी समानता और निरंतरता का उत्सव मनाता है जो खास तौर पर चौंकाती है।  यह गुण उनके काम करने के पसंदीदा तरीके से और भी ठोस तथा सर्वव्यापी बन जाता था: वे एक एहसास से शुरुआत करते, उसे कविता में ढालते, फिर उसे लघुकथा बनाते, और उसके बाद उसे एक-अंकी नाटक में बदलते—जिसे वे आगे चलकर (अगर प्रेरणा इतनी देर तक साथ रहे) पूर्ण लंबाई का ड्रामा बना देते।  इस प्रक्रिया से कुछ वाकई शानदार नतीजे निकले, और साथ ही कई ऐसे भी जो बस ‘ठीक-ठाक’ रह गए।  बेहतरीन रचनाएँ तो हमारे साथ बनी ही रहती हैं—कहीं न कहीं हमेशा मंचित होती रहती हैं—और दर्शकों की उनके उबलते हुए दक्षिणी मेलोड्रामा के लिए भूख कम होने का नाम ही नहीं लेती।  कभी-कभी, उनके निधन के बाद भी लगातार बढ़ती लोकप्रियता के बीच, ये ‘ठीक-ठाक’ रचनाएँ भी (किसी कल्पनाशील निर्देशक के हाथों) प्रथम श्रेणी की प्रभावशीलता वाले नाटकों में बदल सकती हैं… जैसे साउथवर्क प्लेहाउस में हाल ही में ‘Confessional’ की हैरान कर देने वाली पुनर्खोज।

उसी तरह, कभी-कभी उनकी कम सफल रचनाएँ किसी भी तरह की पुनर्जीवन कोशिशों के आगे अड़ जाती हैं।  और यही बात अल्मेडा की इस ताज़ा पेशकश पर लागू होती है, जो अब वेस्ट एंड में ट्रांसफर हुई है।  यह एक सुंदर प्रोडक्शन है—अविश्वसनीय रूप से सख़्त, और बेहद करीब से देखने वाला—और दृश्य-श्रव्य रूप से उतना ही आधुनिक लगता है जितना उस थिएटर से आप उम्मीद करेंगे।  रेबेका फ्रेकनॉल, जो इस पाठ को तीसरी बार फिर से देख रही हैं, इस पर एक तरह की ‘एक्सपर्ट’ ही मानी जाएँगी; और उनकी प्रतिक्रिया इसे निर्देशक-प्रधान थिएटर का एक वर्चुओसो शोकेस बना देने की है—उनका कॉन्सेप्ट स्क्रिप्ट के थोड़ा-धुंधले मूड्स के ऊपर सवार रहता है, और—लगभग—हमें यक़ीन दिला देता है कि इतनी मशक्कत वाकई जायज़ है।

Summer and Smoke. फ़ोटो: मार्क ब्रेनर

टॉम स्कट का डिज़ाइन—जिसे ली करन की लाइटिंग बेहद सटीक और तरल ढंग से आकार देती है—हमें अल्मेडा की ही खुली ईंटों वाली पिछली दीवार का पुनर्निर्माण दिखाता है, और उसके सामने सात खड़े पियानो अर्धवृत्त में सजे हैं, जिनके फ्रंट उतारे हुए हैं—दिखने में मानो ‘The 5,000 Fingers of Dr.T’ का कोई पुराना, फटा-पुराना, ‘हैंड-मी-डाउन’ संस्करण।  लेकिन, प्रिय पाठकों, मज़े की कोई भी संभावना वहीं अचानक खत्म हो जाती है।  यह बड़ा ‘गंभीर नाटक’ है—S और D दोनों बड़े अक्षरों में—और हम यहाँ अपने मनोरंजन के लिए कतई नहीं आए हैं।  फ्रेकनॉल के अनुशासित, ज़िद्दी शो में जो मिलता है, वह एक गंभीर त्योरी वाला प्रोडक्शन है—मानो सादा, हॉर्न-रिम चश्मे के पीछे पहना हुआ; बिना मेकअप, बाल पीछे कसे हुए और पीछे की तरफ़ सलीके से पोनीटेल में बँधे।  जैसे टेनेसी विलियम्स को हेनरिक इब्सेन के सबसे कड़े, मिज़ान्थ्रोपिक फ़िल्टर से तीन बार छान दिया गया हो—और नतीजे में एक परिष्कृत लेकिन असुविधाजनक ‘लिकर’ बचा हो।

कलाकार जितनी देर संभव हो, मंच पर ही रहते हैं—अपने पियानो स्टूल्स पर बैठे—अक्सर (मेरे हिसाब से कुछ बदतमीज़ी से) उन अभिनेताओं को घूरते रहते हैं जिनके डायलॉग चल रहे होते हैं और जो कुछ और कर रहे होते हैं।  वे अपने वाद्य भी बजाते हैं, हालाँकि मुझे ज़रा भी समझ नहीं आया कि क्यों: बस इसलिए कि वे वहाँ रखे हैं?  मेरा मतलब, यह ‘The Seventh Veil’ तो नहीं है—ऐन टॉड और जेम्स मेसन वाली—पर जितना कोई स्पष्ट रिश्ता निर्देशक की सनक और सुनाई जा रही कहानी के बीच दिखा, उसके हिसाब से यह वैसा ही हो सकता था।  या फिर—दोबारा सुनाई जा रही कहानी।  कैरोलिन डाउनिंग के साउंड डिज़ाइन को उनके बजाने की कर्कशता संभालनी पड़ी—एंगस मैकरे के आकर्षक, चुस्त स्कोर में मानो बार्टोक + लिगेटी + कॉनलन नैन्कैरो का संगम।

मैथ्यू नीडहैम Summer and Smoke में। फ़ोटो: मार्क ब्रेनर

अलग-अलग तौर पर, आठों कलाकार सामान्य विलियम्स-टाइप भूमिकाएँ निभाते हैं और उनसे जितनी कम माँग होती है, उतना ही कर देते हैं।  मैथ्यू नीडहैम ‘बोल्ड यंग मैन’ हैं—इस खास ‘Scenes of Provincial Life’ के नायक—शायद।  वे उन तमाम डायोनिसियन गुणों का प्रदर्शन करते हैं जो मिस्टर विलियम्स के आदर्शीकृत ‘स्टैंड-इन’ से अपेक्षित हैं।  उनके सामने, हर संभव बनावटी तरीके से, पैट्सी फ़ेरन की अपोलोनियन स्पिन्स्टर-लाइब्रेरियन खड़ी की गई है; वे फ्रेकनॉल की धूल-सी सूखी व्याख्या में कहीं न कहीं थोड़ा मानवीय हास्य खोजने के सबसे करीब पहुँचती हैं, लेकिन फिर भी उन्हें मंच पर, हमारी आँखों के सामने, पूरी तरह उधेड़कर रख दिया जाता है।  आह, क्या आनंद।

सहायक कलाकार ठीक वैसे ही हैं जैसे आप उम्मीद करेंगे।  अंजना वासन ‘दूसरी औरत’ हैं—‘औरत बतौर वेश्या’ का एक मुश्किल से अलग दिखने वाला दोहराव।  हालाँकि, मैं जल्दी से आपको आश्वस्त करना चाहूँगा कि इस प्रोडक्शन में नग्नता का कोई लंबा और पूरी तरह अनावश्यक प्रदर्शन नहीं है।  मेरी जानकारी में, फ्रेकनॉल उस तरह की निर्देशक नहीं हैं।  न ही प्रोडक्शन के दृश्य-डिज़ाइन को हमारे समय में घसीट लाने की कोई ज़ोर-आजमाइश की गई है।  इसी तरह, पाठ में माँगे गए कॉस्ट्यूम-चेंजेज़ का सम्मान करने की भी कोई कोशिश नहीं दिखती—जिससे आप लिए गए फ़ैसलों की विश्वसनीयता पर सोचने लगते हैं।  वासन को, हालांकि, गाने का मौका मिलता है—और वे इसे शानदार ढंग से करती हैं; गीत का चयन और उसका निष्पादन शो के हाईलाइट्स में है।

पैट्सी फ़ेरन Summer and Smoke में। फ़ोटो: मार्क ब्रेनर

एरिक मैकलेनन और फ़ोर्ब्स मैसन लगभग एक-दूसरे जैसे ‘डैडी’ निभाते हैं—मुझे लगता है एक को छड़ी और एक को मूँछ दी गई थी, फिर भी मैं उन्हें मुश्किल से अलग कर पाया।  उनमें से एक को गोली लगती है (अरे, चलिए: इसे स्पॉइलर मत कहिए… बंदूक मंच पर लाई जाती है, और विलियम्स इतने अच्छे नाटककार हैं कि, एक बार दिखाने के बाद, उन्हें उसे चलाना ही पड़ता है—और वे इसमें ज़्यादा देर भी नहीं लगाते)।  बात यह है कि मृत्यु के क्षण में, करन की लाइटिंग कुछ सचमुच कल्पनाशील करती है, और मृतक अपने प्रस्थान को एक बेहद मनोहारी आरिया में संबोधित करता है—जो, मुझे लगता है, शायद मार्वेल की कोई कविता हो, या—ज़्यादा मुमकिन?—जॉन डन की।  कोई तो मदद करिए।  खैर, यह बेहद सुंदर है, और—मेरे हिसाब से—एक उपयोगी दिशा का संकेत देता है जो फ्रेकनॉल अपना सकती थीं: यहाँ वे दिखाती हैं कि उनके पास दिल है, और यह पूरे, काफ़ी उदास और रूखे हो चुके शाम में एकमात्र सचमुच भावुक और रचनात्मक पल है।  मुझे शक है कि अगर वे फ्रैंक कास्टॉर्फ़ वाला काम करें और मूल पाठ को पूरी तरह नज़रअंदाज़ करके अपना ही कुछ करें—तो वे कहीं बेहतर नाटक बना सकती हैं।  पूरी तरह।  मुझे लगता है, वह क्षमता उनके भीतर है—और जिस दिन वे वैसा करेंगी, वह सनसनीखेज़ होगा।

एक व्यस्त-दिमाग़, उम्रदराज़ महिला भी है—नैन्सी क्रेन के रूप में—जिसे यहाँ कुछ अधपका-सा लिखा गया है, और जो ‘Dance Nation’ में उनके हालिया शानदार काम से बिल्कुल उलट लगती है।  सेब कैरिंगटन को ‘यंग, यंग मैन’ वाला रोल ‘करने’ को मिलता है, और टोक स्टीफ़न को रंग-भेद वाले ‘टोकन’ कास्टिंग जैसा हिस्सा।  आख़िरकार, यह ‘द साउथ’ है।  लेकिन मैं यह तय ही नहीं कर पाया कि वे ऐसे BME अभिनेता हैं जिन्हें बस किसी भी भूमिका में कास्ट कर दिया गया है (जो मूल रूप से शायद किसी श्वेत चरित्र के तौर पर सोची गई थी), या फिर वे वास्तव में अफ़्रीकी-अमेरिकी होने के लिए ही रखे गए हैं—और 1940 के दशक की लुइज़ियाना में नस्ली एकीकरण के आश्चर्यजनक स्तर पर कोई बात कह रहे हैं: यह न्यू ऑरलियन्स नहीं है, न ही वियू कारे—यह डेल्टा है।  आप बताइए।  मैं खुद को इन बातों की चिंता करते हुए पाता रहा जब मुझे उनके संवाद सुनने चाहिए थे।  यह ध्यान भटकाता है।  नस्ल का सवाल अमेरिका में—और बाकी जगहों पर भी—विशाल मुद्दा है, और ‘एथनिकली ब्लाइंड’ कास्टिंग, जो यहाँ हो भी सकती है या नहीं भी, मुझे उसे समझने में मदद नहीं देती।  क्या यह आपको मदद करती है?  जानने में दिलचस्पी होगी।

तो, क्या यह सब बैठकर झेलने लायक है?  अगर आपको निर्देशक-प्रधान थिएटर सचमुच पसंद है, तो बिल्कुल—हाँ।  फ्रेकनॉल एक मज़बूत शख्सियत हैं और नाटक के साथ वही करती हैं जो वे करना चाहती हैं।  क्या यह नाटक अपने दम पर देखने लायक है?  विलियम्स के दीवानों के लिए—हाँ; बाकी हम लोगों के लिए… ?  फ़ैसला अभी बाकी है।  जूरी आप हैं।

SUMMER AND SMOKE के टिकट