RESEÑA: ¿De qué se trata todo esto?, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭

¿De qué va esto?: Bacharach reinventado

Menier Chocolate Factory

16 de julio de 2015

4 estrellas

Ahora trasladado al Criterion Theatre

Se tuerce casi al principio.

El (muy) atractivo, (muy) enérgico y muy (seductor) joven (que parece, si tal cosa fuera posible, el hijo del amor de Aaron Tveit y James Dean) habla con tono calmado y cercano, invitando al público reunido, expectante, que en su mayoría son personas de cierta edad, que han venido porque la música de Burt Bacharach fue una parte integral de su adolescencia y primera adultez: gente que ansiaba que las gotas de lluvia les cayeran sobre la cabeza, que simplemente no sabía qué hacer consigo misma, que acosaba a gatitos desprevenidos con demandas quejumbrosas sobre «¿Qué hay de nuevo?», que sabía que el amor no era solo hacer el amor pero aun así quería estar cerca de ti y, lo más importante, que afirmaba con seguridad que sabía lo que el mundo necesita ahora.

Esta gente lo sabía todo sobre los embriagadores excesos de los despreocupados años sesenta y setenta, exploratorios y alimentados por el amor. Probablemente también conocían el Flower Power, el LSD, las colchas de patchwork, The Monkees, fumar porros, The Partridge Family, el pelo largo y las telas teñidas a mano. Conocen y adoran estas canciones y a las grandes estrellas, como Perry Como, Cilla Black, Dianne Warwick y Tom Jones, que primero las hicieron famosas. Para ellos, esto promete ser una velada de emocionante nostalgia, un recordatorio tangible de su propia juventud y de su historia romántica.

El joven sonríe a esos rostros expectantes y les invita a relajarse y disfrutar. Les anima a vitorear y a aplaudir. Luego les invita a cantar. Esto resulta casi fatal para el disfrute de toda la experiencia.

Porque, claro, una vez hecha la invitación, se rompe el dique de la nostalgia y se produce un aluvión de alaridos fuera de tono y fuera de tiempo, guturales/agudos (sí, toda la gama), gruñidos, cánticos, vómitos atonales; todo lo cual quizá sea encantador en una playa desierta alrededor de una hoguera cuando vas algo alegre, pero no tiene ningún sentido que se escuche en un teatro donde el público ha venido a escuchar a los músicos que están actuando. Todo el mundo pagó por oír a los músicos. Nadie pagó por oír al entusiasta público, que hace que los gatos de Rossini parezcan positivamente angelicales y relajantes.

Este componente de participación del público en ¿De qué va esto?: Bacharach reinventado, ahora en cartel en el Menier Chocolate Factory, casi socava por completo el atractivo inherente y el propósito del montaje. Kyle Riabko y David Lane Selzer se han propuesto deliberadamente crear una manera totalmente nueva de apreciar el extraordinario catálogo musical de Burt Bacharach. Que haya sing-alongs entusiastas de espectadores que no saben cómo se ha transformado la música, pero creen que sí, no ayuda en absoluto a sostener el clima profundamente conmovedor que crean los arreglos y las interpretaciones sobre el escenario. La clave está en el título: ¡Bacharach reinventado!

Riabko explica en el programa:

«¿Cómo tocaría instintivamente cada canción si cogiera una guitarra o un piano y punteara los acordes?... Intenté aplastarlas unas con otras en una pieza combinada y anoté cuándo funcionaba y cuándo no... Quise probar a presentar algunas de estas canciones dentro de backbeats con los que crecí, ya sea el funk palpitante de Sly and The Family Stone, o el aire de cantautor de Paul Simon, o el blues del Delta de Muddy Waters. Empecé a experimentar con esas influencias, probándolas en distintas combinaciones... era una oportunidad para que una generación más joven siguiera llevando la antorcha de una colección de música ya atemporal. Porque, ¿qué es la atemporalidad sin la voz de la juventud?»

Así que... esto es un espectáculo de creación nueva. El público no puede cantar con los intérpretes porque no tiene ni idea de lo que van a hacer. La música de Bacharach es reinterpretada —gloriosamente y, a veces, de forma sorprendente— y revitalizada por el enfoque de Riabko y Selzer. Y la única manera de disfrutarla y apreciarla de verdad es escuchar con atención las voces, las letras, la interpretación instrumental, las armonías, las texturas polifónicas y los efectos contrapuntísticos, las mezclas y las transiciones, sin la distracción interminable y agotadora de la participación del público.

Lo que Riabko y Selzer han logrado aquí es, en verdad, bastante extraordinario.

La música parece recién acuñada y, sin embargo, inquietantemente familiar al mismo tiempo; estándares archiconocidos se reinventan por completo, se presentan en fragmentos tentadores o reciben un tratamiento de conjunto soberbio, totalmente opuesto a la versión original de balada en solitario. En ocasiones, un número se ofrece de un modo muy similar al original y esos momentos son cautivadores, representando un punto de eje entre el Bacharach de antes y esta nueva versión regenerada. La mera presencia de esos instantes subraya el extraordinario talento del compositor.

Pasan tantas cosas en lo musical que resulta difícil asimilarlo todo de una sentada. Hay retazos y fragmentos de canciones clave que, como leitmotivs wagnerianos, atan toda la experiencia, haciéndola menos un concierto y más una ópera pop/rock/r&b. «What's it all about, Alfie?» es un tema central, que aparece constantemente y, de un modo sencillo, aporta el sustento intelectual de la experiencia. Riabko y Selzer se preguntan de qué va la música de Bacharach y te muestran su respuesta. Emocionalmente compleja, irresistiblemente pegadiza, intensamente humana y melódica de una forma que lo impregna todo.

La escenografía, de Christine Jones y Brett J Banakis, es sencillamente asombrosa. Evoca maravillosamente el espíritu de los sesenta y primeros setenta y, al mismo tiempo, conecta sin esfuerzo con cualquier número de guaridas adolescentes, salones y espacios de ocio donde se pudiera hacer o escuchar música. Sofás cuelgan en lo alto de la pared; se encuentran guitarras de todo tipo entre el detritus (compuesto por muchos objetos asociados al amor joven) que, con un brillo ecléctico y desarmante, parece estar esparcido de manera casual por todas partes. Hay un doble giratorio que crea por sí mismo algunos momentos mágicos, y un uso magnífico de lámparas de una sola bombilla que al principio están con pantalla y, más tarde, desnudas, reflejando el estado de ánimo de la música.

La iluminación de Tim Lutkin es extraordinariamente buena. Crea imágenes impactantes, sobrecogedoras y que derriten el corazón; utiliza las sombras como si fueran rayos de luna y calibra con impecable precisión los niveles de intensidad y los puntos de foco. De hecho, a menudo la luz cuenta una historia o cambia un clima más rápido que la música: un artificio intencionado y extremadamente ingenioso.

Inquietud, angustia, devoción, comunidad, amor y desesperación están cosidos en el tejido de la propuesta por el director y coreógrafo Steven Hoggett, con un uso hábil del movimiento, los cambios de escena y de instrumentos, tableaux ocasionales y una danza de una fragilidad que duele. Hay una secuencia con Riabko, Stephanie McKeon y una guitarra que es un pas de deux casi intolerablemente hermoso. Del mismo modo, Hoggett emplea un movimiento de grupo finamente sincronizado con un efecto estupendo, a menudo muy humorístico. Es una dirección soberbia, sublime.

Riabko es un vocalista asombroso y su pasión y empuje impulsan toda la pieza. Es la encarnación sencilla de ese «hombre cualquiera» que ha estado o ha querido estar enamorado, aunque en su caso es una versión de Everyman extremadamente guapa, ferozmente enérgica y ágil. Tiene una mirada traviesa, una sonrisa ganadora y una voz pura, flexible y completamente cautivadora. Canta muchas de las mejores baladas de Bacharach, pero especialmente memorables son su versión desatada de «What's New Pussycat?» y su desgarradora y bellamente medida versión acústica a la guitarra de «What's It All About, Alfie?». También se marca un casi-orgasmo con una guitarra eléctrica y algunas rutinas de grupo muy vivaces que, desde luego, se quedan en la memoria. Se mezcla sin esfuerzo con los demás músicos y destaca cuando hace falta. Es una actuación de puro brío, absolutamente hipnótica.

Stephanie McKeon y Anastacia McCleskey son igual de cautivadoras. Aportan voces lustrosas y francamente desgarradoras a algunas de las canciones más incisivas y abrasadoras de tristeza de Bacharach. Greg Coulson tiene una enorme presencia escénica y una voz electrizante, y el trabajo experto de percusión de James Williams es vivo e impredecible. Daniel Bailen y Renato Paris completan el talentoso conjunto.

Riabko y sus colegas disfrutan jugando con el público y tomándole el pelo. Se tocan riffs y vamps, a veces más de una vez, sin dar ni una pista de qué gran melodía vendrá después, y el público espera en vilo, siempre recompensado cuando por fin aflora el tema de Bacharach.

Esto es una auténtica delicia teatral. Musicalmente, es inagotablemente inventivo e interesante. Dramáticamente, recorre todo el espectro, desde la alegría boba hasta la angustia más oscura. «Magic Moments» es verdaderamente inolvidable y muchos otros números quedan marcados por una perspectiva completamente nueva, grabada a fuego en su tejido por la energía y la alquimia que operan aquí.

Merece mucho la pena. Si Riabko dejara de animar al público a cantar, sería imprescindible.

P. D. Sal del auditorio rápidamente para no perderte la simpática versión en grupo de «Raindrops keep falling on my head» que interpreta toda la compañía en la entrada del teatro. El espectáculo dura solo unos 85 minutos, así que resiste la tentación de entretenerte en el bar. Siempre puedes volver cuando termine la serenata de después de la función. Y ahí, el sing-along es absolutamente maravilloso.

¿De qué va esto? se traslada ahora al Criterion Theatre de Londres con el nuevo nombre Close To You.