리뷰: 대체 무엇에 관한 것인가?, 메니어 초콜릿 팩토리 ✭✭✭✭

왓츠 잇 올 어바웃?: 바카라크, 새롭게 그리다

메니어 초콜릿 팩토리

2015년 7월 16일

별 4개

이제 크리테리언 극장으로 이전

거의 시작부터 일이 어긋난다.

(정말) 잘생기고, (정말) 에너지 넘치고, (정말) 매력적인 젊은 남자가(만약 그런 일이 가능하다면 애런 트베잇과 제임스 딘의 사랑의 결실처럼 보이는) 모인 관객들에게 부드럽고도 친근하게 말을 건넨다. 기대에 찬 객석의 대부분은 어느 정도 연배가 있는 분들로, 버트 바카라크의 음악이 자신들의 청소년기와 이십 대 초반을 관통했던 중요한 일부였기에 이 자리에 왔다. 머리 위로 빗방울이 떨어지길 바랐던 사람들, 도무지 어쩔 줄 몰라 했던 사람들, "새 소식 없니?"라며 영문도 모를 고양이에게 집요하게 캐묻던 사람들, 사랑이 그저 육체적인 사랑만이 아니라는 걸 알면서도 그래도 당신 곁에 있고 싶었던 사람들, 그리고 무엇보다 ‘지금 세상에 필요한 것’을 자신 있게 말할 수 있다고 믿었던 사람들이다.

이들은 사랑에 취해 자유롭게 탐색하던 60~70년대의 황홀한 과잉을 잘 알고 있다. 플라워 파워, LSD, 패치워크 퀼트, 몽키스, 대마초, 파트리지 패밀리, 긴 머리와 손염색 천 같은 것도 아마 익숙할 것이다. 이들은 이 노래들을, 그리고 페리 코모, 실라 블랙, 디온 워릭, 톰 존스처럼 처음 이 곡들을 히트시킨 당대의 큰 스타들을 알고 사랑한다. 그러니 이 밤은 그들에게 짜릿한 향수의 시간, 자신의 젊음과 로맨틱한 역사를 손에 잡힐 듯 떠올리게 하는 순간이 될 터였다.

젊은 남자는 기대에 찬 얼굴들을 향해 미소 짓고는 편히 쉬며 즐기라고 권한다. 환호하고 박수치라고 부추긴다. 그리고는 함께 따라 부르자고 한다. 이게 거의 치명타다.

초대가 떨어지자마자, 향수의 댐이 무너지듯 음정도 박자도 제각각인, 굵은 저음부터 높이 찢어지는 고음까지(맞다, 전 범위다) 으르렁거림과 외침, 무조(無調)의 토해냄이 쏟아진다. 술기운 오른 채 한적한 해변 캠프파이어 앞이라면 사랑스러울 수도 있겠지만, 연주하러 나온 뮤지션들의 음악을 들으러 온 관객들이 있는 극장에서는 도무지 들릴 이유가 없다. 모두가 돈을 내고 들으러 온 건 뮤지션들이다. 로시니의 고양이들이 오히려 천사처럼 맑고 위안이 될 만큼 열성적인 관객의 합창을 들으려고 온 사람은 아무도 없다.

현재 메니어 초콜릿 팩토리에서 공연 중인 <왓츠 잇 올 어바웃?: 바카라크, 새롭게 그리다>의 이 ‘관객 참여’ 요소는 작품이 본래 지닌 매력과 목적을 거의 전부 무너뜨린다. 카일 리압코와 데이비드 레인 셀처는 버트 바카라크의 탁월한 음악 카탈로그를 완전히 새로운 방식으로 감상하게 하려는 목표를 의도적으로 세웠다. 하지만 음악이 어떻게 변주됐는지 알지 못하면서도 안다고 생각하는 관객들의 열정적인 떼창은, 무대 위 편곡과 연주가 만들어내는 깊고도 여운 있는 분위기를 조금도 지탱해주지 못한다. 핵심은 제목에 있다. 바카라크를 ‘다시 상상한다(Reimagined)’는 것!

리압코는 프로그램 북에서 이렇게 설명한다:

"내가 기타나 피아노를 들어 코드를 짚어가며 본능적으로 각 곡을 연주한다면 어떤 느낌일까?...여러 곡을 하나로 뭉개듯 섞어보며 어디서 작동하고 어디서 어긋나는지 기록했어요...제가 자라며 몸에 밴 백비트 위에 이 노래들을 얹어보고 싶었습니다. 슬라이 앤 더 패밀리 스톤의 맥박치는 펑크든, 폴 사이먼의 서정적인 발라드 감성이든, 머디 워터스의 델타 블루스든요. 그 영향들을 이것저것 조합해보며 실험을 시작했죠...이미 시대를 초월한 음악의 불씨를 더 젊은 세대가 계속 이어갈 수 있는 기회이기도 했습니다. 젊은 목소리 없이 ‘영원성’이 무슨 의미가 있을까요?"

그러니까…이건 ‘새로운 작업’의 공연이다. 관객은 연주자들과 함께 따라 부를 수가 없다. 관객은 연주자들이 무엇을 할지 모르기 때문이다. 바카라크의 음악은 리압코와 셀처의 접근을 통해 황홀하게, 때로는 깜짝 놀랄 만큼 새롭게 해석되고 다시 살아난다. 그리고 이를 진짜로 즐기고 음미하는 방법은 오직 하나, 집중해서 ‘듣는 것’이다. 보컬, 가사, 악기 연주, 배음, 다성적 질감과 대위법적 효과, 블렌딩과 전환을—끝도 없이 사람을 지치게 하는 관객 참여의 방해 없이—세심히 들어야 한다.

리압코와 셀처가 여기서 이뤄낸 성취는 실로 놀랍다.

음악은 막 새로 찍어낸 듯 신선하면서도 동시에 섬뜩할 만큼 익숙하게 들린다. 잘 알려진 스탠더드 넘버들이 완전히 새로 태어나고, 매혹적인 파편으로 제시되거나 원래의 솔로 발라드 버전과는 전혀 다른 훌륭한 앙상블 처리로 펼쳐진다. 가끔은 원곡과 매우 비슷한 형태로 제시되기도 하는데, 그런 순간들은 강렬하게 마음을 붙잡는다. 오래된 바카라크와 새롭게 재생된 버전 사이의 ‘축’처럼 기능하는 지점이기 때문이다. 그리고 바로 그런 순간들의 존재 자체가 작곡가의 비범한 재능을 더욱 또렷이 드러낸다.

음악적으로 벌어지는 일이 너무 많아 한 번에 다 담아내기 어렵다. 바그너의 라이트모티프처럼 핵심 곡들의 조각과 패치가 전체 경험을 엮어주며, 이 공연을 단순한 콘서트가 아니라 팝/록/R&B 오페라에 가깝게 만든다. "왓츠 잇 올 어바웃, 알피?"는 핵심 테마로, 끊임없이 되풀이되며 아주 단순한 방식으로 이 경험의 지적 토대를 제공한다. 리압코와 셀처는 ‘바카라크의 음악은 대체 무엇에 관한가’를 묻고, 그들의 답을 무대 위로 보여준다. 감정적으로 복합적이고, 홀리듯 중독적이며, 지극히 인간적이고, 어느새 전부를 감싸는 방식으로 선율이 가득하다.

크리스틴 존스와 브렛 J 바나키스의 세트는 그야말로 경이롭다. 60년대와 70년대 초의 감각을 아름답게 불러오면서도, 음악이 만들어지거나 흘러나올 법한 수많은 ‘사춘기 아지트’와 거실, 놀이 공간을 자연스럽게 소환한다. 소파가 벽 위 높은 곳에 매달려 있고, 각종 기타들이 ‘잔해’ 속에서 발견되는데(그 잔해란 젊은 사랑과 연관된 여러 물건들로 이루어져 있다), 놀라울 만큼 절묘하고도 잡종적인(좋은 의미로) 센스로 사방에 무심한 듯 흩뿌려져 있다. 더블 리볼브는 그 자체로 마법 같은 순간들을 만들어내고, 처음에는 갓이 씌워져 있다가 나중에는 벌거벗은 채 드러나는 단일 전구 램프들을 훌륭하게 활용해 음악의 분위기를 비춘다.

팀 루트킨의 조명은 놀라울 정도로 훌륭하다. 강렬하고 시선을 붙잡고 마음을 녹이는 이미지를 만들어내며, 그림자를 마치 달빛처럼 다룬다. 밝기와 초점의 균형을 흠잡을 데 없이 판단한다. 실제로 종종 조명이 음악보다 더 빠르게 이야기를 전달하거나 분위기를 바꾸는데, 이는 의도된 것이며 극도로 영리한 장치다.

안절부절, 고뇌, 헌신, 공동체, 사랑, 절망이 이 작품의 직물 속에 촘촘히 꿰매어져 있다. 연출 겸 안무를 맡은 스티븐 호겟은 움직임, 장면 전환, 악기 교체, 때때로 삽입되는 타블로, 그리고 숨이 멎을 듯 섬세한 춤을 능숙하게 활용한다. 리압코, 스테파니 맥키온, 그리고 기타가 함께하는 한 시퀀스는 거의 견디기 힘들 만큼 아름다운 파드되다. 또한 호겟은 정교하게 싱크된 군무를 매우 효과적으로, 종종 유머러스하게 사용한다. 탁월하고도 숭고한 연출이다.

리압코는 경이로운 보컬리스트이며, 그의 열정과 추진력이 작품 전체를 끌고 간다. 그는 어디에나 있는, 사랑에 빠졌거나 사랑에 빠지길 원했던 ‘모든 사람’을 가장 단순한 형태로 구현한다. 다만 그 ‘보통 사람’이 지독하게 잘생기고, 맹렬히 에너지가 넘치며, 유연한 버전이라는 점만 다를 뿐이다. 장난기 어린 눈빛, 호감 가는 미소, 맑고 기민하며 완전히 설득력 있는 목소리를 가졌다. 그는 바카라크의 위대한 발라드 다수를 부르는데, 특히 "What's New Pussycat?"의 거침없는 해석과 "What's It All About, Alfie?"를 어쿠스틱 기타로 들려주는 산산이 부서질 듯 처연하고 정확한 버전이 잊히지 않는다. 또한 일렉트릭 기타와 발랄한 그룹 루틴으로 거의 오르가슴에 가까운 순간을 만들어내는데, 이 또한 정말 기억에 남는다. 다른 뮤지션들과도 자연스럽게 섞이며, 필요할 때는 확실히 돋보인다. 순도 높은 패기와 기세로 관객을 사로잡는, 눈을 뗄 수 없는 퍼포먼스다.

스테파니 맥키온과 아나스타시아 맥클레스키도 못지않게 매혹적이다. 두 사람은 바카라크의 가장 날카롭고 통찰력 있는 슬픔의 노래들에 윤기 나는, 가슴이 무너질 듯한 보컬을 더한다. 그렉 콜슨은 무대 장악력이 대단하고 목소리 또한 짜릿하며, 제임스 윌리엄스의 노련한 퍼커션은 생기 넘치고 예측 불허다. 다니엘 베일런과 레나토 파리스가 이 재능 있는 앙상블을 완성한다.

리압코와 동료들은 관객과 장난치고 슬쩍 놀리는 것을 즐긴다. 리프와 뱀프를(때로는 한 번 이상) 연주하면서도 다음에 어떤 명곡이 나올지 힌트를 거의 주지 않는다. 관객은 기대감에 매달리고, 마침내 바카라크의 선율이 모습을 드러내면 언제나 보상을 받는다.

극장적 재미가 대단하다. 음악적으로는 끝없이 기발하고 흥미롭다. 드라마적으로는 바보 같은 환희부터 깊고 어두운 고뇌까지 전 범위를 오간다. "Magic Moments"는 잊기 어려울 만큼 강렬하고, 다른 많은 넘버들에도 이곳에서 작동하는 에너지와 연금술이 전혀 새로운 시각을 불태우듯 새겨 넣는다.

충분히 볼 가치가 있다. 리압코가 관객에게 따라 부르라고 독려하는 일만 멈춘다면, 놓치면 안 될 공연이 될 것이다.

추신: "Raindrops keep falling on my head"를 극장 입구에서 전 출연진이 함께 들려주는 귀여운 합창을 놓치지 않으려면, 커튼콜이 끝나면 빠르게 객석을 빠져나가시길. 공연은 85분 남짓으로 짧으니, 바에서 느긋하게 머물고 싶은 유혹은 참자. 공연 후 세레나데가 끝나면 언제든 다시 돌아오면 된다. 그리고 그곳에서의 ‘떼창’은 정말 완벽하게 사랑스럽다.

<왓츠 잇 올 어바웃>은 이제 런던 크리테리언 극장으로 이전해 새 제목 <Close To You>로 공연한다.