ĐÁNH GIÁ: What's It All About?, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭

What's It All About?: Bacharach Reimagined (Bản tái hiện Bacharach)

Nhà hát Menier Chocolate Factory

Ngày 16 tháng 7 năm 2015

4 Sao

Hiện đã chuyển sang Nhà hát Criterion

Mọi thứ bắt đầu chuyển hướng chệch nhịp ngay từ những phút đầu tiên.

Một chàng trai trẻ (rất) điển trai, (rất) năng động và đầy (cuốn hút) – người trông giống như, nếu có thể, là kết tinh tình yêu giữa Aaron Tveit và James Dean – cất lời vỗ về, mời gọi đám đông khán giả đang hăm hở chờ đợi. Đa số họ là những người ở một độ tuổi nhất định, những người đến đây vì âm nhạc của Burt Bacharach là một phần không thể thiếu trong thời thanh xuân của họ: những người từng khao khát những giọt mưa rơi trên đầu mình (Raindrops Keep Fallin' on My Head), từng không biết phải làm gì với bản thân (I Just Don't Know What to Do with Myself), từng nựng những chú mèo với lời than vãn "What's new?", hiểu rằng tình yêu không chỉ là chuyện ân ái mà vẫn muốn được ở gần bạn (Close to You), và quan trọng nhất, họ tự tin khẳng định mình biết thế giới này đang cần gì vào lúc này.

Những vị khách này hiểu rõ về sự phóng khoáng, khám phá và đầy ắp tình yêu của thập niên 60 và 70. Họ có lẽ cũng biết về phong trào Flower Power, thuốc thức thần LSD, những chiếc chăn patchwork, ban nhạc The Monkees, cần sa, The Partridge Family, mái tóc dài và những thớ vải nhuộm thủ công. Họ biết và yêu những bài hát này cùng những ngôi sao lớn như Perry Como, Cilla Black, Dianne Warwick và Tom Jones – những người đầu tiên đưa chúng trở nên nổi tiếng. Với họ, đây hứa hẹn là một đêm của sự hoài niệm đầy phấn khích, một lời nhắc nhở hữu hình về tuổi trẻ và những câu chuyện tình lãng mạn của chính họ.

Chàng trai trẻ mỉm cười với những gương mặt đang mong đợi và mời họ thư giãn, tận hưởng. Anh ấy cổ vũ họ hò reo, vỗ tay. Rồi anh ấy mời họ hát theo. Điều này gần như là một sai lầm chết người đối với sự thưởng thức của toàn bộ trải nghiệm này.

Bởi vì, tất nhiên, một khi đã được mời gọi, con đập hoài niệm vỡ òa và kéo theo là một làn sóng hát sai tông, sai nhịp, những tiếng gầm gừ trầm đục hay cao vút (vâng, đủ mọi cung bậc), những lời tụng niệm vô điệu tính – tất cả những điều đó có thể rất tuyệt trên một bãi biển vắng bên đống lửa trại khi bạn đang ngà ngà say, nhưng không nên xuất hiện trong một nhà hát nơi khán giả đến để lắng nghe những nghệ sĩ biểu diễn. Mọi người trả tiền để nghe nhạc sĩ. Không ai trả tiền để nghe những khán giả nhiệt tình quá mức khiến dàn đồng ca mèo của Rossini bỗng trở nên thánh thót và êm dịu hơn hẳn.

Khía cạnh tương tác khán giả này của What's It All About?: Bacharach Reimagined, hiện đang diễn tại Menier Chocolate Factory, gần như làm lu mờ hoàn toàn sức hút và mục đích cốt lõi của tác phẩm. Kyle Riabko và David Lane Selzer đã chủ đích tạo ra một cách hoàn toàn mới để thưởng thức kho tàng âm nhạc đặc biệt của Burt Bacharach. Việc có những khán giả nhiệt tình hát theo trong khi họ không biết âm nhạc đã được biến đổi như thế nào, dù họ nghĩ là họ biết, không giúp ích gì cho việc duy trì không khí đầy cảm xúc được tạo ra bởi các bản phối và màn trình diễn trên sân khấu. Chìa khóa nằm ở tiêu đề: Bacharach Reimagined! (Bản tái hiện Bacharach!)

Riabko giải thích trong chương trình:

"Tôi sẽ chơi mỗi bài hát theo bản năng như thế nào nếu tôi cầm một cây guitar hoặc piano và gảy ra những hợp âm?... Tôi đã thử ghép chúng lại thành một tác phẩm tổng hợp và ghi chú lại lúc nào nó hiệu quả và lúc nào không... Tôi muốn thử trình diễn một số bài hát này trong các phách nhịp (backbeat) mà tôi đã lớn lên cùng, cho dù đó là chất funk sôi động của Sly and The Family Stone, những bản ballad của Paul Simon, hay chất Delta blues của Muddy Waters. Tôi chỉ bắt đầu thử nghiệm với những ảnh hưởng đó, thử chúng trong các phong cách kết hợp khác nhau... đây là cơ hội để thế hệ trẻ tiếp tục thắp sáng ngọn đuốc của một bộ sưu tập âm nhạc vốn đã vượt thời gian. Bởi vì cái gọi là sự trường tồn sẽ ra sao nếu thiếu đi tiếng nói của thế hệ trẻ?"

Vì vậy... đây là một buổi trình diễn của những sáng tạo mới. Khán giả không thể hát cùng nghệ sĩ bởi họ không biết nghệ sĩ sắp làm gì. Âm nhạc của Bacharach được tái hiện một cách huy hoàng, đôi khi gây sững sờ, được truyền một luồng sinh khí mới qua cách tiếp cận của Riabko và Selzer. Và cách duy nhất để thực sự tận hưởng và trân trọng nó là lắng nghe thật kỹ phần lời, giai điệu, nhạc cụ, sự hòa âm, các kết cấu đa âm và hiệu ứng đối vị, sự pha trộn và chuyển tiếp – mà không có sự xao nhãng gây mệt mỏi từ việc tương tác của khán giả.

Những gì Riabko và Selzer đạt được ở đây thực sự rất đáng chú ý.

Âm nhạc có cảm giác như vừa mới ra lò nhưng đồng thời lại quen thuộc một cách kỳ lạ; những bản nhạc kinh điển được làm mới hoàn toàn, trình diễn dưới dạng những phân đoạn đầy lôi cuốn hoặc được xử lý bởi dàn đồng diễn khác hẳn với phiên bản ballad đơn ca gốc. Thỉnh thoảng, một tiết mục được trình bày với phong cách rất gần với nguyên bản, và những khoảnh khắc đó thật quyến rũ, đóng vai trò như một điểm giao thoa giữa Bacharach xưa cũ và phiên bản tái sinh mới này. Sự hiện diện của những khoảnh khắc này càng nhấn mạnh tài năng phi thường của nhà soạn nhạc.

Mọi thứ diễn ra về mặt âm nhạc nhiều đến mức khó có thể tiếp nhận hết chỉ trong một lần xem. Có những mảnh ghép của những bài hát then chốt, giống như các điệp khúc chủ đạo (leitmotif) kiểu Wagner, gắn kết toàn bộ trải nghiệm, khiến nó bớt giống một buổi hòa nhạc mà giống một vở opera pop/rock/r&b hơn. "What's it all about, Alfie?" là chủ đề chính, xuất hiện liên tục xuyên suốt và cung cấp nền tảng tư tưởng cho trải nghiệm này. Riabko và Selzer đặt câu hỏi bản chất âm nhạc của Bacharach là gì và cho bạn thấy câu trả lời của họ. Phức tạp về cảm xúc, lôi cuốn một cách mê hoặc, đậm tính nhân văn và du dương theo một cách lan tỏa sâu rộng.

Bối cảnh của Christine Jones và Brett J Banakis thực sự gây kinh ngạc. Nó gợi lại hơi thở của thập niên 60 và đầu thập niên 70 một cách đẹp đẽ, đồng thời chạm đến không gian của những phòng riêng tuổi teen, phòng khách, phòng giải trí nơi âm nhạc thường được tạo ra hoặc thưởng thức. Những chiếc ghế sofa được treo cao trên tường; đủ loại guitar được tìm thấy trong những món đồ kỷ niệm (vốn liên quan đến tình yêu tuổi trẻ) được sắp đặt một cách ngẫu hứng và rực rỡ một cách đầy mê hoặc. Có một vòng xoay kép tạo ra những khoảnh khắc kỳ diệu, và việc sử dụng tuyệt vời những chiếc đèn bóng đơn lúc đầu có chao và sau đó là bóng trần, phản chiếu tâm trạng của âm nhạc.

Thiết kế ánh sáng của Tim Lutkin cực kỳ tốt. Anh tạo ra những hình ảnh nổi bật, bắt mắt và làm tan chảy trái tim, sử dụng bóng tối như những tia trăng, và điều chỉnh cường độ cũng như tiêu điểm một cách hoàn hảo. Thật vậy, thường thì ánh sáng kể một câu chuyện hoặc thay đổi tâm trạng nhanh hơn cả âm nhạc, một sự sắp đặt đầy chủ ý và cực kỳ thông minh.

Sự bồn chồn, đau khổ, tận hiến, cộng đồng, tình yêu và sự tuyệt vọng được khâu vào cấu trúc của buổi diễn bởi đạo diễn và biên đạo múa Steven Hoggett bản lĩnh. Ông sử dụng một cách điêu luyện các chuyển động, sự thay đổi cảnh và nhạc cụ, những phân cảnh hoạt cảnh, và một số điệu nhảy mỏng manh đến đau lòng. Có một phân đoạn giữa Riabko, Stephanie McKeon và một cây guitar – một điệu pas de deux đẹp đến mức khó tin. Tương tự, Hogett sử dụng các chuyển động nhóm được đồng bộ hỏa một cách tinh tế để tạo hiệu ứng tuyệt vời, thường rất hài hước. Đó là một sự chỉ đạo tuyệt vời và thăng hoa.

Riabko là một ca sĩ đáng kinh ngạc, đam mê và nhiệt huyết của anh là động cơ thúc đẩy toàn bộ tác phẩm. Anh là hiện thân giản đơn của mọi người đàn ông ở khắp mọi nơi đã từng hoặc muốn được yêu, mặc dù anh là một phiên bản cực kỳ điển trai, tràn đầy năng lượng và dẻo dai của hình mẫu đó. Anh có đôi mắt tinh nghịch, nụ cười chiến thắng và một giọng hát thuần khiết, linh hoạt và hoàn toàn lôi cuốn. Anh hát nhiều bản ballad hay nhất của Bacharach, nhưng đặc biệt đáng nhớ là bản hòa tấu hoang dã "What's New Pussycat?" và phiên bản guitar acoustic tuyệt đẹp của bài "What's It All About, Alfie?". Anh cũng tạo nên một khoảnh khắc thăng hoa cùng cây guitar điện và một số thói quen nhóm đầy sức sống thực sự đáng nhớ. Anh hòa quyện dễ dàng với các nhạc sĩ khác và tỏa sáng khi cần thiết. Đó là một màn trình diễn của sự rực rỡ thuần túy, hoàn toàn say đắm.

Stephanie McKeon và Anastacia McCleskey cũng quyến rũ không kém. Họ mang đến những giọng hát rạng rỡ và khá đau nhói cho một số bài hát buồn sắc sảo và sâu sắc nhất của Bacharach. Greg Coulson có phong thái sân khấu mãnh liệt và một giọng hát đầy kịch tính, còn phần gõ của James Williams thì sống động và đầy bất ngờ. Daniel Bailen và Renato Paris hoàn thiện đội ngũ nghệ sĩ tài năng này.

Riabko và các đồng nghiệp thích đùa giỡn và trêu chọc khán giả. Những đoạn riff và vamp được chơi, đôi khi nhiều hơn một lần, mà không có chút gợi ý nào về giai điệu tuyệt vời sẽ theo sau, và khán giả nín thở chờ đợi, luôn được đền đáp khi giai điệu của Bacharach cuối cùng cũng xuất hiện.

Đây là một trải nghiệm sân khấu tuyệt vời. Về mặt âm nhạc, nó sáng tạo và thú vị đến vô tận. Về mặt kịch tính, nó đi từ niềm vui ngớ ngẩn đến nỗi đau khổ sâu thẳm. Magic Moments là một tiết mục không thể quên và nhiều con số khác đã được thổi vào một luồng sinh khí mới bởi năng lượng và sự kết hợp tài tình ở đây.

Thực sự đáng xem. Nếu Riabko ngừng khuyến khích khán giả hát theo, đây sẽ là một buổi diễn không thể bỏ lỡ.

Tái bút: Hãy rời khán phòng thật nhanh để không bỏ lỡ màn biểu diễn nhóm dễ thương bài "Raindrops keep falling on my head" do toàn bộ dàn diễn viên thực hiện ngay cửa vào nhà hát. Vở diễn chỉ dài khoảng 85 phút, vì vậy hãy cưỡng lại sự cám dỗ nán lại quầy bar. Bạn luôn có thể quay lại khi màn hát chào mừng sau buổi diễn kết thúc. Và ở đó, việc hát theo là một trải nghiệm hoàn toàn tuyệt vời.

Vở diễn What's It All About hiện đang chuyển sang Nhà hát Criterion ở London với tên gọi mới là Close To You.