评论：究竟是关于什么的？，梅尼耶巧克力工厂 ✭✭✭✭

《这一切究竟是为了什么？：巴赫拉赫的全新想像》

梅尼尔巧克力工厂剧院（Menier Chocolate Factory）

2015年7月16日

四星

现已转场至克里特里昂剧院（Criterion Theatre）

几乎从一开始就出了岔子。

那位（非常）英俊、（非常）精力充沛、非常（讨喜）的年轻人（如果这种事可能的话，他看起来就像亚伦·特维特与詹姆斯·迪恩的“爱情结晶”）以安抚而亲切的口吻对满座、满怀期待的观众说话。观众大多是“有点年纪”的人——他们之所以前来，是因为伯特·巴赫拉赫的音乐曾是他们青春期与初入成年的重要背景：那些曾渴望“雨滴落在我头上”，却又“不知道该拿自己怎么办”的人；那些拿《What's New Pussycat?》去“盘问”无辜小猫“最近怎样”的人；那些明白爱不只是做爱、却仍然“只想靠近你”的人；而最重要的是，那些自信满满地宣称他们“知道如今这个世界最需要什么”的人。

这些人对六十年代、七十年代那种无忧无虑、勇于探索、以爱情为燃料的迷醉过度并不陌生。他们大概也知道“花朵力量”、LSD、拼布被、The Monkees、抽大麻、The Partridge Family、长发以及手工扎染布料等。那些歌曲和最初让它们走红的大明星——例如佩里·科莫、希拉·布莱克、迪昂妮·沃里克与汤姆·琼斯——他们都熟悉并热爱。对他们来说，这理应是一个令人兴奋的怀旧之夜，是他们自身青春与浪漫史的一次触手可及的回望。

年轻人对着一张张期待的脸微笑，邀请大家放松、尽情享受。他鼓动观众欢呼、鼓掌。接着，他又邀请大家一起跟唱。到这里，几乎就宣判了整场体验的“死刑”。

因为，一旦被邀请，那道怀旧的闸门就会决堤：跑调、抢拍、低沉/尖细（没错，全谱系）各种喉音的咆哮、念唱、无调性的“喷吐”便倾泻而出。也许在微醺时、在荒无人烟的海滩篝火旁，这一切都很可爱；但在剧院里就完全不该出现——观众是来听台上音乐家演奏的。大家买票是为了听音乐家。没人付钱来听热情观众把罗西尼笔下的猫都衬得像天使般温柔悦耳。

《这一切究竟是为了什么？：巴赫拉赫的全新想像》目前在梅尼尔巧克力工厂剧院上演，而这种“观众参与/跟唱”的设计，几乎彻底削弱了制作本身的吸引力与存在意义。凯尔·里亚布科（Kyle Riabko）与大卫·莱恩·塞尔泽（David Lane Selzer）显然是有意要开辟一种全新的方式，让人重新欣赏伯特·巴赫拉赫那份非凡的作品目录。让不知道音乐如何被改写、却自以为知道的观众大合唱，丝毫无助于维系台上改编与演出所营造的那种深深动人的氛围。关键就在标题里：Reimagined——“重新想像”的巴赫拉赫！

里亚布科在节目册中解释道：

“如果我随手拿起吉他或钢琴，把和弦一一拨出来，我会本能地如何演奏每一首歌？……我试着把它们打碎再拼接成一个组合段落，并记录什么时候奏效、什么时候不奏效……我想把其中一些歌曲放进我从小听着长大的律动里：不管是Sly and The Family Stone那种跳动的放克，还是保罗·西蒙式的叙事民谣，或是马迪·沃特斯的德尔塔蓝调。我就从这些影响出发做实验，把它们用不同组合去尝试……这也是让年轻一代继续接过火炬、传承这套早已超越时间的音乐作品的机会。因为，没有年轻的声音，所谓‘永恒’又算什么呢？”

所以……这是一台“新作品”的演出。观众不可能跟着台上的表演者一起唱，因为观众根本不知道表演者接下来会怎么处理。巴赫拉赫的音乐在里亚布科与塞尔泽的手里被华丽地——有时甚至令人惊愕地——重新诠释、重新注入活力。真正能享受与体会它的方式只有一种：专注聆听——仔细听人声、歌词、器乐演奏、泛音与和声、复调的肌理与对位的效果、编配的融合与过渡——而不是被观众参与那种无休无止、令人疲惫的噪音分散注意力。

里亚布科与塞尔泽在这里达成的成果，确实相当了不起。

音乐听来仿佛刚刚“出炉”，却又在同时带着一种诡异的熟悉感；那些耳熟能详的经典被彻底翻新：有的以撩人的片段形式出现，有的则被赋予精妙的合奏处理，与原本独唱抒情曲的版本形成鲜明反差。偶尔，某个段落会以非常接近原作的形态呈现——而这些时刻格外摄人，像是连接“旧巴赫拉赫”与这版新生形态的轴心。正是这些瞬间的存在，更突出了作曲家非凡的天赋。

音乐层面发生的事情太多，一次坐下来很难全部消化。贯穿其间的是一些关键歌曲的碎片与拼贴，它们像瓦格纳式的主导动机（leitmotif）一样把整体体验捆绑在一起，让它不太像一场演唱会，而更像一部流行/摇滚/R&B歌剧。“What's it all about, Alfie?”是核心主题，反复出现；以一种朴素的方式，它为整场体验提供了思想上的支撑。里亚布科与塞尔泽在问：巴赫拉赫的音乐究竟“关于什么”？他们把答案演给你看——情感复杂、迷人上口、强烈人性，并且在一种无处不在的意义上动听。

克里斯汀·琼斯（Christine Jones）与布雷特·J·巴纳基斯（Brett J Banakis）的舞台布景令人惊叹。它既极其漂亮地唤起六十年代与七十年代初的气息，同时又毫不费力地触及无数“少年窝点”：卧室、客厅、娱乐空间——任何可能创作或播放音乐的地方。沙发高高悬挂在墙上；各种吉他散落在一片“杂物”里（由许多与年轻爱情有关的物件组成），以一种令人卸下防备的、兼收并蓄的巧妙，仿佛随意地铺陈四周。还有一个双转台，制造出属于它自己的魔法时刻；以及对单灯泡台灯的绝妙运用——起初有灯罩，后来裸灯呈现，映照着音乐的情绪变化。

蒂姆·拉特金（Tim Lutkin）的灯光好得惊人。他营造出醒目、令人屏息、直击心口的画面；把阴影当作月光来使用；对光强与聚焦点的把握无可挑剔。事实上，很多时候灯光讲述故事或转变情绪的速度甚至比音乐更快——这是一种有意为之、极其聪明的设计。

导演兼编舞史蒂文·霍格特（Steven Hoggett）通过娴熟的动作调度、场景与乐器的转换、偶尔的定格画面，以及一些脆弱得令人心疼的舞段，把躁动、痛苦、奉献、群体感、爱与绝望一针一线缝进了整场呈现的肌理里。其中有一段里亚布科、斯蒂芬妮·麦基恩（Stephanie McKeon）与一把吉他的场景，几乎美得让人难以承受，像一支双人舞（pas de deux）。同样，霍格特还用高度同步的群体动作制造出极佳效果，往往非常幽默。堪称卓越而隽永的导演手笔。

里亚布科是令人惊叹的歌者，他的热情与冲劲推动着整部作品。他几乎就是“每一个男人”的直接化身——每个曾经爱过或渴望去爱的人——只不过他是一个极其英俊、爆发力惊人、身形灵动的“Everyman”。他眼神狡黠，笑容讨喜，嗓音纯净、灵活而极具吸引力。他演唱了许多巴赫拉赫最伟大的抒情曲，其中尤其令人难忘的是他对《What's New Pussycat?》那种狂野的处理，以及他用原声吉他演绎《What's It All About, Alfie?》时那种粉碎人心、分寸拿捏得极美的版本。他还用电吉他与几段俏皮的群舞编排制造出近乎“高潮”的瞬间，令人印象深刻。他与其他乐手的融合毫不费力，需要突出时又能立刻立住。那是一场充满豪气与火花的演出，彻底摄人心魄。

斯蒂芬妮·麦基恩与阿纳斯塔西亚·麦克莱斯基（Anastacia McCleskey）同样令人着迷。她们为巴赫拉赫那些最灼人、最洞察悲伤的歌曲献上了华美而令人心碎的歌声。格雷格·库尔森（Greg Coulson）舞台存在感强烈，嗓音令人振奋；詹姆斯·威廉姆斯（James Williams）精准的打击乐演奏活泼而不可预测。丹尼尔·拜伦（Daniel Bailen）与雷纳托·帕里斯（Renato Paris）补全了这支才华横溢的团队。

里亚布科与同伴们也乐于与观众“玩”并逗趣。即兴乐句与持续和声（vamps）被反复演奏，有时不止一次，却丝毫不透露接下来会出现哪一首名曲；观众在期待中屏息等待，而当巴赫拉赫的旋律终于浮现时，总会获得回报。

这是一场十足的戏剧性乐趣。就音乐而言，它源源不断地新颖、机智又有意思；就戏剧性而言，它从傻气的欢喜一路到幽暗深沉的痛楚，覆盖全谱系。《Magic Moments》几乎令人难以忘怀，而许多其他曲目也在这里的能量与炼金术作用下，被烙进一种彻底新鲜的视角。

非常值得一看。要是里亚布科别再鼓动观众跟唱，那就绝对不容错过。

附记：散场后请尽快离开观众席，免得错过全体演员在剧院入口处带来的可爱合唱《Raindrops keep falling on my head》。整场演出大约只有85分钟左右，所以请克制在酒吧磨蹭的冲动；等演后小夜曲结束，你随时可以再回去。而在那里，跟唱就真的非常美妙。

《这一切究竟是为了什么？》现以新名《Close To You》转场至伦敦克里特里昂剧院（Criterion Theatre）。