समीक्षा: इसके बारे में सब कुछ क्या है?, मेनियर चॉकलेट फैक्ट्री ✭✭✭✭

ये सब किस बारे में है?: बकाराक रीइमैजिन्ड

मेनियर चॉकलेट फ़ैक्ट्री

16 जुलाई 2015

4 स्टार

अब क्राइटेरियन थिएटर में स्थानांतरित

शुरुआत के बिल्कुल पास ही सब गड़बड़ाने लगता है।

वह (बहुत) हैंडसम, (बहुत) ऊर्जावान, बेहद (आकर्षक) नौजवान (जो ऐसा लगता है मानो—अगर यह संभव हो—एरन ट्वेट और जेम्स डीन का ‘लव-चाइल्ड’ हो) आरामदेह, अपनत्व भरे अंदाज़ में बोलता है, और सामने बैठे उत्सुक दर्शकों को आमंत्रित करता है—जो ज़्यादातर एक ‘ख़ास उम्र’ के लोग हैं—जो इसलिए आए हैं क्योंकि बर्ट बकाराक का संगीत उनके किशोर और युवा दिनों का अभिन्न हिस्सा रहा है: वे लोग जो चाहते थे कि बारिश की बूंदें उनके सिर पर गिरती रहें, जिन्हें समझ नहीं आता था कि अपने-आप का क्या करें, जो बेख़बर बिल्लियों से झुंझलाकर पूछते थे कि “क्या नया है?”, जो जानते थे कि प्यार सिर्फ़ शारीरिक प्रेम नहीं है फिर भी आपके क़रीब रहना चाहते थे—और सबसे बढ़कर, पूरे भरोसे से कहते थे कि उन्हें पता है कि दुनिया को अभी क्या चाहिए।

ये लोग बेपरवाह, खोजी, प्यार से भरे साठ और सत्तर के दशक की मदहोश अतिरिक्तताओं से भली-भांति परिचित थे। उन्हें फ्लॉवर पावर, एलएसडी, पैचवर्क क़्विल्ट्स, द मॉन्कीज़, पॉट पीना, द पार्ट्रिज फ़ैमिली, लंबे बाल और हाथ से रंगे कपड़े—सब कुछ पता होगा। वे इन गानों को जानते भी हैं और प्यार भी करते हैं, और उन बड़े सितारों को भी—जैसे पेरी कोमो, सिला ब्लैक, डाइअन वॉरविक और टॉम जोन्स—जिन्होंने इन्हें पहली बार मशहूर किया। उनके लिए यह शाम रोमांचक नॉस्टैल्जिया का वादा है—उनकी अपनी जवानी और रोमांटिक इतिहास की एक ठोस याद।

वह नौजवान उन उम्मीद भरे चेहरों की ओर मुस्कुराता है और उन्हें ढील छोड़कर आनंद लेने को कहता है। वह उन्हें तालियाँ बजाने और चीयर करने के लिए उकसाता है। फिर वह उन्हें साथ गाने के लिए आमंत्रित करता है। यह पूरी अनुभूति के आनंद के लिए लगभग जानलेवा साबित होता है।

क्योंकि, जैसा कि तय ही है, न्योता मिलते ही नॉस्टैल्जिया का बाँध टूट पड़ता है और बेसुरे, ताल से बाहर, गले से निकली/कानों को चुभने वाली (हाँ, पूरी रेंज) गुर्राहट, जप, बेसुरी उगलन का सैलाब उमड़ आता है—जो किसी सुनसान बीच पर अलाव के पास, हल्के नशे में, शायद प्यारा लगे; लेकिन किसी थिएटर में, जहाँ दर्शक संगीतकारों को सुनने आए हैं, उसका कोई काम नहीं। सबने पैसे संगीतकारों को सुनने के लिए दिए हैं। किसी ने भी उस उत्साही भीड़ को सुनने के लिए पैसे नहीं दिए जो रोसिनी की बिल्लियों को भी फरिश्तानुमा और सुकूनदेह बना दे।

व्हॉट्स इट ऑल अबाउट?: बकाराक रीइमैजिन्ड—जो अब मेनियर चॉकलेट फ़ैक्ट्री में चल रहा है—में दर्शक-भागीदारी का यह पहलू लगभग पूरी तरह इस प्रोडक्शन के स्वाभाविक आकर्षण और उद्देश्य को ही कमजोर कर देता है। काइल रियाबको और डेविड लेन सेल्ज़र ने जानबूझकर बर्ट बकाराक के असाधारण संगीत-संग्रह को सराहने का एक बिल्कुल नया तरीका रचने का लक्ष्य रखा है। ऐसे दर्शक-गान, जिनके हिस्सेदारों को पता ही नहीं कि संगीत कैसे बदला गया है—पर उन्हें लगता है कि वे जानते हैं—मंच पर मौजूद अरेंजमेंट्स और परफ़ॉर्मेंस से बनी गहरी असरकारी फिज़ा को बनाए रखने में ज़रा भी मदद नहीं करते। कुंजी शीर्षक में ही है: बकाराक रीइमैजिन्ड!

रियाबको प्रोग्राम में बताते हैं:

“अगर मैं गिटार या पियानो उठाऊँ और कॉर्ड्स बजाऊँ, तो सहज रूप से हर गीत को कैसे बजाऊँगा?... मैंने उन्हें जोड़कर एक संयुक्त टुकड़ा बनाने की कोशिश की और नोट किया कि कब यह काम करता है और कब नहीं... मैं इन गानों में कुछ ऐसे बैकबीट्स के भीतर उन्हें पेश करना चाहता था जिनके साथ मैं बड़ा हुआ हूँ—चाहे वह स्लाइ एंड द फ़ैमिली स्टोन का धड़कता फंक हो, या पॉल साइमन की बैलड-परंपरा, या मडी वॉटर्स का डेल्टा ब्लूज़। मैं उन प्रभावों के साथ प्रयोग करने लगा, अलग-अलग संयोजनों में उन्हें आज़माने लगा... यह एक मौका था कि नई पीढ़ी इस पहले से ही कालातीत संगीत-संग्रह की मशाल आगे बढ़ाए। क्योंकि युवाओं की आवाज़ के बिना कालातीतता क्या?”

तो... यह नया काम पेश करने वाला शो है। दर्शक कलाकारों के साथ गा नहीं सकते, क्योंकि दर्शकों को पता ही नहीं कि कलाकार आगे क्या करने वाले हैं। बकाराक का संगीत रियाबको और सेल्ज़र के दृष्टिकोण से शानदार ढंग से—कभी-कभी चौंकाने वाली तरह से—पुनर्व्याख्यायित और पुनर्जीवित होता है। और इसे सचमुच आनंद लेने और सराहने का एक ही तरीका है: ध्यान से सुनना—वोकल्स, बोल, वाद्य-वादन, हार्मोनिक्स, बहुस्वर-टेक्सचर और काउंटरपॉइंट के असर, मिश्रण और ट्रांज़िशन—बिना दर्शक-भागीदारी के उस अंतहीन, थकाने वाले व्यवधान के।

रियाबको और सेल्ज़र ने यहाँ जो हासिल किया है, वह सचमुच काफ़ी उल्लेखनीय है।

संगीत एक साथ बिल्कुल नया-नया भी लगता है और अजीब-सी पहचान वाला भी; मशहूर स्टैंडर्ड्स को पूरी तरह नए सिरे से गढ़ा गया है—कभी ललचाते टुकड़ों में पेश किया जाता है, कभी एक शानदार एन्सेम्बल ट्रीटमेंट दिया जाता है जो मूल सोलो बैलड संस्करण से बिल्कुल विपरीत है। कभी-कभी कोई नंबर मूल के बहुत करीब रूप में आता है और वे पल मोह लेते हैं—पुराने बकाराक और इस नए, पुनर्जनित संस्करण के बीच एक धुरी-बिंदु की तरह। सिर्फ़ इन पलों की मौजूदगी ही कंपोज़र की असाधारण प्रतिभा को रेखांकित कर देती है।

संगीत में इतना कुछ हो रहा होता है कि एक बार में सब कुछ समेट पाना मुश्किल है। कुछ प्रमुख गानों के टुकड़े-टुकड़े, पैबंद की तरह, वाग्नरियन ‘लाइटमोटिफ़’ की तरह पूरी अनुभूति को बाँधते हैं—इसे कम ‘कंसर्ट’ और ज़्यादा ‘पॉप/रॉक/आर&बी ओपेरा’ बना देते हैं। “व्हॉट्स इट ऑल अबाउट, आल्फ़ी?” एक केंद्रीय थीम है, जो बार-बार लौटती रहती है और सादे ढंग से इस अनुभव को एक बौद्धिक आधार देती है। रियाबको और सेल्ज़र पूछते हैं कि बकाराक का संगीत असल में किस बारे में है—और फिर आपको अपना जवाब दिखाते हैं। भावनात्मक रूप से जटिल, चालाकी से चिपक जाने वाला, गहराई से मानवीय, और सर्वव्यापी ढंग से सुरमय।

क्रिस्टीन जोन्स और ब्रेट जे बानाकिस का सेट बस चकित कर देने वाला है। यह सिक्सटीज़ और शुरुआती सवेन्टीज़ का अहसास खूबसूरती से जगाता है और साथ ही किशोरों के कमरों, लिविंग रूम्स, और उन मनोरंजन-स्थानों में भी सहजता से पहुँच जाता है जहाँ संगीत बनाया या बजाया जा सकता है। सोफ़े दीवार से ऊँचाई पर लटके हैं; मलबे-सा बिखराव (जिसमें युवा प्रेम से जुड़ी तमाम चीज़ें हैं) में हर तरह के गिटार मिल जाते हैं—जो एक निरस्त्र कर देने वाली, eclectic चमक के साथ मानो यूँ ही चारों ओर बेतरतीब बिखरे हों। एक डबल रिवॉल्व भी है जो अपने कुछ जादुई पल रचता है, और सिंगल-बल्ब लैम्प्स का शानदार इस्तेमाल—जो पहले ढँके होते हैं और बाद में नंगे—संगीत के मूड को प्रतिबिंबित करते हैं।

टिम लटकिन की लाइटिंग आश्चर्यजनक रूप से बेहतरीन है। वे चौंकाने वाली, रोक लेने वाली और दिल पिघला देने वाली छवियाँ रचते हैं; परछाइयों का इस्तेमाल ऐसे करते हैं मानो वे चाँदनी की किरणें हों; और इंटेंसिटी लेवल्स तथा फोकस पॉइंट्स को बेहद सटीकता से साधते हैं। सच तो यह है कि कई बार लाइटिंग संगीत से भी जल्दी कोई कहानी कह देती है या मूड बदल देती है—एक सोचा-समझा और बेहद चतुर नाट्य-उपकरण।

बेताबी, पीड़ा, समर्पण, समुदाय, प्रेम और निराशा—इन सबको निर्देशक व कोरियोग्राफ़र स्टीवन होगेट इस प्रस्तुति के ताने-बाने में पिरो देते हैं: मूवमेंट का कुशल उपयोग, सीन और वाद्य बदलना, कभी-कभार टेब्लो, और कुछ दिल चीर देने वाली नाज़ुक-सी नृत्य-झलकियाँ। रियाबको, स्टेफ़नी मैककीऑन और एक गिटार वाला एक क्रम लगभग असहनीय रूप से सुंदर ‘पास दे ड्यू’ है। इसी तरह, होगेट बारीकी से सिंक्रोनाइज़्ड समूह-गतियों का कमाल असर पैदा करते हैं—अक्सर बहुत हास्यपूर्ण ढंग से। यह निर्देशन शानदार है, उदात्त।

रियाबको एक चकित कर देने वाले वोकलिस्ट हैं और उनकी लगन और ऊर्जा पूरे पीस को आगे धकेलती रहती है। वे हर उस ‘आम आदमी’ के सीधे अवतार हैं जिसने कभी प्यार किया है या करना चाहा है—बस, वे ‘एवरीमैन’ का बेहद हैंडसम, जबरदस्त ऊर्जावान और चुस्त संस्करण हैं। उनकी आँखों में शरारत है, मुस्कान जीत लेने वाली है, और आवाज़ शुद्ध, फुर्तीली और पूरी तरह खींच लेने वाली। वे बकाराक की कई महान बैलड्स गाते हैं, पर खास तौर पर याद रह जाते हैं “व्हॉट्स न्यू पुस्सीकैट?” पर उनका उन्मुक्त अंदाज़ और “व्हॉट्स इट ऑल अबाउट, आल्फ़ी?” का उनका तोड़ देने वाला, बेहद संतुलित एकॉस्टिक गिटार संस्करण। वे एक इलेक्ट्रिक गिटार और कुछ चटपटे समूह रूटीन के साथ लगभग परमानंद-सा भी रच देते हैं—जो सच में याद रह जाता है। वे बाकी संगीतकारों के साथ सहजता से घुल-मिल जाते हैं और ज़रूरत पड़ने पर अलग चमकते हैं। यह शुद्ध ‘ब्रियो’ से भरा परफ़ॉर्मेंस है—पूरी तरह मोह लेने वाला।

स्टेफ़नी मैककीऑन और अनास्तासिया मैकक्लेस्की भी उतनी ही आकर्षक हैं। वे बकाराक के उदासी से भरे कुछ सबसे तीखे और सूझ-बूझ वाले गीतों को चमकदार और दिल तोड़ देने वाले वोकल्स देती हैं। ग्रेग कूल्सन की स्टेज प्रेज़ेंस ज़बरदस्त है और आवाज़ रोमांचक; और जेम्स विलियम्स का विशेषज्ञ पर्कशन वर्क जीवंत और अप्रत्याशित है। डैनियल बाइलन और रेनातो पेरिस इस प्रतिभाशाली एन्सेम्बल को पूरा करते हैं।

रियाबको और उनके साथी दर्शकों के साथ खेलना और उन्हें छेड़ना पसंद करते हैं। रिफ़्स और वैम्प्स बजाए जाते हैं—कभी-कभी एक से ज़्यादा बार—बिना इस बात का कोई संकेत दिए कि आगे कौन-सा शानदार ट्यून आने वाला है; और दर्शक उम्मीद में लटके रहते हैं, हमेशा इनाम पाते हैं जब आखिरकार बकाराक की धुन उभरती है।

यह बेहतरीन थिएटर-मनोरंजन है। संगीत की दृष्टि से यह अंतहीन रूप से आविष्कारशील और दिलचस्प है। नाटकीय रूप से, यह मूर्खताभरी खुशी से लेकर गहरी काली पीड़ा तक—पूरे स्पेक्ट्रम में जाता है। “मैजिक मोमेंट्स” बिल्कुल अविस्मरणीय है, और कई दूसरे नंबरों के भीतर यहाँ काम कर रही ऊर्जा और अल्केमी ने एक बिल्कुल नया दृष्टिकोण मानो जलाकर दर्ज कर दिया है।

वाकई क़ाबिल-ए-तारीफ़। अगर रियाबको दर्शकों को साथ गाने के लिए उकसाना बंद कर दें, तो यह मिस न किए जाने लायक होगा।

पी.एस. ऑडिटोरियम से जल्दी निकलें ताकि थिएटर के प्रवेश पर पूरी कंपनी द्वारा “रेनड्रॉप्स कीप फ़ॉलिंग ऑन माई हेड” की प्यारी-सी समूह प्रस्तुति आप मिस न करें। शो कुल मिलाकर सिर्फ़ 85 मिनट या उससे थोड़ा-सा है, तो बार पर रुककर वक्त गँवाने के लालच से बचें। पोस्ट-शो सेरेनेड खत्म होने के बाद आप हमेशा वापस आ सकते हैं। और वहाँ, साथ गाना सचमुच पूरी तरह शानदार लगता है।

व्हॉट्स इट ऑल अबाउट अब लंदन के क्राइटेरियन थिएटर में नए नाम ‘क्लोज़ टू यू’ के तहत स्थानांतरित हो रहा है।