レビュー: ワッツ・イット・オール・アバウト？, メニエ・チョコレート・ファクトリー ✭✭✭✭

『What's It All About?: Bacharach Reimagined』レビュー

メニエ・チョコレート・ファクトリー

2015年7月16日

★★★★☆（4つ星）

現在、クリテリオン・シアターへ移転公演中

ほとんど開演直後から、歯車が狂いはじめる。

（とびきり）ハンサムで、（とびきり）エネルギッシュで、とびきり（魅力的な）若い男性（もしそんなことが可能なら、アーロン・トヴェイトとジェームズ・ディーンの“愛の子”みたいな顔立ちだ）が、集まった観客に向けて穏やかに、誘うように語りかける。観客の多くはそれなりの年齢で、バート・バカラックの音楽が思春期から若き成人期にかけて欠かせない存在だった人たちだ。頭に雨だれが落ちるのを待ち焦がれ、どうしていいかわからず、無邪気な子猫に「最近どう？」とねちっこく問いかけ、愛とはベッドの上だけじゃないと知りつつ、それでも「君のそばにいたい」と願い、そして何よりも、「今、世界に必要なのは何か」を自信たっぷりに言い切ってきた人たち。

彼らは、自由気ままに探求し、恋に突っ走った60〜70年代の陶酔的な過剰さをよく知っている。フラワー・パワー、LSD、パッチワークのキルト、ザ・モンキーズ、マリファナ、ザ・パートリッジ・ファミリー、長髪、手染めの布地――そうしたものにもきっと心当たりがあるだろう。これらの曲と、それを世に広めたペリー・コモ、シラ・ブラック、ディオンヌ・ワーウィック、トム・ジョーンズといった大スターたちを、彼らは知り、愛している。だからこそ今夜は、胸躍るノスタルジーの時間――自分自身の若さと恋の来歴を手触りのあるかたちで思い出させてくれる夜になるはずだった。

若い男性は期待に満ちた顔ぶれに微笑みかけ、リラックスして楽しんでくださいと促す。歓声や拍手もどんどんして、と。続いて「一緒に歌って」と呼びかける。これが体験全体の愉しみを、ほとんど致命的に損なうことになる。

というのも、招かれた瞬間、ノスタルジーの堤防が決壊し、音程は外れ、タイミングもずれ、低いうなり声から高音の絶叫まで（そう、フルコースで）唸り、唱え、無調の吐瀉物のような合唱が洪水のように溢れ出す。ほろ酔いで焚き火を囲む無人の浜辺なら微笑ましいかもしれないが、ここは劇場だ。観客は演奏者の音を聴きに来ている。誰もがミュージシャンを聴くためにお金を払った。ロッシーニの“猫たち”が天使のように可憐で癒やしに思えるほどの、熱意だけは満点の観客の歌声を聴くためではない。

メニエ・チョコレート・ファクトリーで上演中の『What's It All About?: Bacharach Reimagined』にあるこの観客参加の要素は、このプロダクションの本来の魅力と目的を、ほとんど丸ごと台無しにしてしまっている。カイル・リアブコとデヴィッド・レーン・セルザーは、バート・バカラックの卓越した楽曲カタログを、まったく新しい聴き方で味わうための作品を意図的に作っている。アレンジがどう変わっているのか分からないのに分かった気になっている観客が、熱心に歌に参加しても、舞台上のアレンジと演奏が生み出す深く胸を打つムードは少しも支えられない。ポイントはタイトルにある。――“Reimagined（再創造）”なのだ！

リアブコはプログラムでこう説明している。

「もしギターやピアノを手に取って、直感だけで各曲をどう弾くか？――そんなふうに和音を鳴らしてみたらどうなるか？…それらをひとつの作品に叩き合わせて、うまくいく時とうまくいかない時をメモしていった…自分が育ったバックビートの中で、これらの曲のいくつかを提示してみたかった。たとえばスライ＆ザ・ファミリー・ストーンの脈打つファンクだったり、ポール・サイモンのバラード感だったり、マディ・ウォーターズのデルタ・ブルースだったり。そうした影響を試しながら、いろいろな組み合わせで実験を始めた…すでに不朽となっている音楽のコレクションの“たいまつ”を、若い世代が受け継いでいく機会でもあった。だって若者の声がなかったら、“時代を超える”って何だろう？」

つまり……これは“新作”なのだ。観客は演奏者と一緒に歌えない。なぜなら観客には、演奏者がこれから何をするのか分からないからだ。バカラックの音楽は、リアブコとセルザーのアプローチによって、まばゆく、ときに驚くほどに再解釈され、再活性化される。真に楽しみ、味わい尽くすには、歌声、歌詞、楽器演奏、倍音、ポリフォニックな質感と対位法的な効果、音色の溶け合いと転換――それらに注意深く耳を澄ませるしかない。終わりのない、消耗させる観客参加という“雑音”なしに。

ここでリアブコとセルザーが成し遂げたことは、本当に驚くべきものだ。

音楽は新品のように瑞々しいのに、同時に不思議なほど馴染み深い。よく知られたスタンダードが完全に作り替えられ、魅惑的な断片として提示されたり、ソロのバラード原曲とはまるで相容れない見事なアンサンブル処理が施されたりする。ときおり原曲にかなり近い形で提示される曲もあり、その瞬間は息をのむほど魅力的で、かつてのバカラックと、この新しく再生されたバージョンの間にある“軸”のような地点になる。そうした瞬間があるだけで、作曲家としての並外れた才能がいっそう際立つ。

音楽的に起きていることが多すぎて、一度の鑑賞で全てを吸収するのは難しい。重要な曲の切れ端やパッチワークが散りばめられ、それがワーグナー的なライトモティーフのように全体を結びつけ、単なるコンサートではなくポップ／ロック／R&Bのオペラへと変えていく。「What's it all about, Alfie?」は重要な主題で、繰り返し現れ、シンプルな形で体験の知的な背骨を提供する。リアブコとセルザーは、バカラックの音楽とは結局何なのかを問い、彼らの答えを見せてくれる。感情は複雑で、魔法のようにキャッチーで、とことん人間的で、あらゆるところに旋律が染みわたっている。

クリスティン・ジョーンズとブレット・J・バナキスによるセットは、ただただ圧巻だ。60年代から70年代初頭の空気感を美しく呼び起こしつつ、音楽が生まれたり鳴らされたりするような、思春期のたまり場やリビング、娯楽スペースへも軽やかに接続していく。ソファは壁の高い位置から吊られ、あらゆる種類のギターが、がらくたの中に見つかる（がらくたといっても、若い恋にまつわる小物がたくさん）。その雑多さが、拍子抜けするほどのセンスと折衷的な輝きで、あたり一面にさりげなく撒かれたように見える。二重の回り舞台が独自の魔法の瞬間を生み、単球のランプも素晴らしい使い方だ。最初はシェードがかかり、後半はむき出しになって、音楽のムードを映し返す。

ティム・ラトキンの照明も驚くほど素晴らしい。目を奪い、心を止め、胸を溶かすようなイメージを生み出し、影を月光のように扱う。明るさのレベルと焦点の置き方も完璧だ。実際、しばしば照明が物語を語ったり、音楽以上の速さでムードを切り替えたりする――意図的で、きわめて巧妙な仕掛けである。

そわそわした落ち着かなさ、苦悩、献身、共同体、愛、絶望――そうしたものが、演出・振付のスティーヴン・ホゲットによって、動き、場面転換、楽器の持ち替え、ときおりのタブロー、そして胸が裂けるほど繊細なダンスで、この作品の布地に縫い込まれていく。リアブコ、ステファニー・マッキオン、そしてギターによる一連のシークエンスは、ほとんど耐えがたいほど美しいパ・ド・ドゥだ。同時にホゲットは、緻密に同期した群舞の動きも非常に効果的に使い、ときに驚くほどユーモラスでもある。見事で、崇高な演出だ。

リアブコは驚異的なヴォーカリストで、その情熱と推進力が作品全体を引っ張っていく。彼は、恋をしたことのある、あるいは恋をしたかったことのある“世界中の誰もが”の素朴な化身だ――もっとも、極端にハンサムで、猛烈にエネルギッシュで、しなやかな“エヴリマン”ではあるけれど。いたずらっぽい目、感じのいい笑顔、そして澄んでいて俊敏で、抗いがたく惹きつける声。バカラックの名バラードを数多く歌うが、とりわけ印象的なのは「What's New Pussycat?」の奔放な解釈と、「What's It All About, Alfie?」の打ちのめされるほど美しく、的確に設計されたアコースティック・ギター版だ。さらに、エレキ・ギターと小気味よいグループ・ルーティンで、ほとんどオーガズムに達したかのような瞬間さえ作り出す。ほかのミュージシャンたちと自然に溶け合い、必要なときにはしっかりと際立つ。純粋なブリオ（才気と快活さ）に満ちたパフォーマンスで、徹底的に魅了される。

ステファニー・マッキオンとアナスタシア・マクレスキーも同様に魅力的だ。バカラックが書いた、悲しみの中でも最も鋭く洞察に富む曲のいくつかに、艶やかで胸が張り裂けそうな歌声を与える。グレッグ・クールソンは圧倒的な舞台存在感とスリリングな声を持ち、ジェームズ・ウィリアムズの熟練したパーカッションは生き生きとして予測不能だ。ダニエル・ベイレンとレナート・パリスが、この才能あるアンサンブルを完成させている。

リアブコと仲間たちは、観客と戯れ、からかうのを楽しんでいる。リフやヴァンプが奏でられ、ときには同じものが二度繰り返されても、次に何という名曲が来るのかは一切明かされない。観客は期待に身を乗り出して待ち、バカラックの旋律がついに姿を現すと、いつも報われる。

これは、最高に“劇場的”な愉しさだ。音楽的にはどこまでも発明的で面白い。ドラマとしては、ばかばかしい歓喜から深く暗い苦悩まで、すべてを駆け抜ける。「Magic Moments」はとりわけ忘れがたく、ほかにも多くのナンバーが、ここで働いているエネルギーと錬金術によって、まったく新しい視点を布地に焼き付けられている。

観る価値は大いにある。リアブコが観客に一緒に歌うよう促すのをやめてくれたら、絶対に見逃せない一本になるだろう。

追伸：終演後、劇場入口でカンパニー全員が披露してくれる「Raindrops Keep Fallin' on My Head」の可愛らしいグループ歌唱を聴き逃さないよう、客席は早めに出よう。上演時間は85分ほどなので、バーでつい長居したくなる誘惑には抗って。終演後のセレナーデが終わったら、いつでも戻れる。そしてその場では、シング・アロングが完全に素晴らしい。

『What's It All About』は、新タイトル『Close To You』としてロンドンのクリテリオン・シアターへ移転します。