समीक्षा: जैसे-जैसे एक व्यक्ति मजबूत होता है, जैक स्टूडियो ✭✭✭

टिम होखस्ट्रासर ने हॉवर्ड कॉलियर के नए नाटक As a Man Grows Stronger की समीक्षा की है, जिसे ब्रॉकली जैक स्टूडियो थिएटर में डेविड ब्रॉम्ली ने प्रस्तुत किया।

As a Man Grows Stronger में डेविड ब्रॉम्ली। फ़ोटो: टिम स्टब्स ह्यूज़

जैक स्टूडियो थिएटर

3 स्टार

21 फ़रवरी 2019

हॉवर्ड कॉलियर का नया नाटक—एकल आवाज़ के लिए लिखा गया और थोड़ा-सा एक घंटे से अधिक चलने वाला—बेहद प्रभावशाली शोध पर आधारित है और डेविड ब्रॉम्ली इसे बेहद नफ़ासत से निभाते हैं। यह प्रस्तुति उन्हें उपयुक्त दौर की बारीकियों के साथ कुशलता से उभारती है। फिर भी, यह एक पेचीदा सवाल उठाती है—और उसे पूरी तरह सुलझाए बिना छोड़ देती है—कि किसी कलाकार या लेखक के जीवन और काम को मंच पर कैसे प्रस्तुत किया जाए, ताकि दोनों पहलुओं के साथ बराबरी का न्याय हो सके।

यह नाटक हमें इतालो स्वेवो के जीवन और करियर से परिचित कराता है, जिन्होंने अपने जीवन का बड़ा हिस्सा त्रिएस्ते में बिताया। उनका जीवन उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के बीच फैला हुआ था और वह बिल्कुल आसान नहीं था। यहूदी परिवार में जन्मे और जर्मनी में शिक्षित स्वेवो पर इतालवी सांस्कृतिक और राजनीतिक निष्ठाओं का भी गहरा असर था, लेकिन जिस ऑस्ट्रियाई या इतालवी शासन के अधीन वे रहे, उनमें से किसी में भी उन्हें पूरी स्वीकृति नहीं मिली। उन्हें खुद भी स्पष्ट नहीं था कि वे किससे ‘ताल्लुक’ रखते हैं—और उन्हें कभी पूरी तरह अपनाया भी नहीं गया; खासकर मुसोलिनी के फासिस्ट शासन ने, जिसने उनके अंतिम वर्षों पर साया डाल दिया। कई मायनों में स्वेवो की ‘बीच-में-अटकी’ पहचान की उलझनें आज के समय से भी बहुत मेल खाती हैं, और इन समानताओं को बिना ज़रूरत से ज़्यादा जोर दिए उभारने में ही यह नाटक शायद सबसे सफल है।

हॉवर्ड कॉलियर के As a Man Grows Stronger में डेविड ब्रॉम्ली। फ़ोटो: टिम स्टब्स ह्यूज़

यहाँ हल्का-सा, नरम हास्य खूब है—अक्सर खुद किरदार की कीमत पर: उसकी झिझक और डर, धूम्रपान न छोड़ पाने की असमर्थता (जो पूरे नाटक में एक दोहराया जाने वाला प्रतीक बन जाती है), और घरेलू या राजनीतिक—किसी भी तरह की घटनाओं के दबाव में—अपनी पहचान को डूबने न देने का उसका संकल्प। इसमें बेतुकापन का एक समृद्ध स्वाद भी है, जो कल्पना की जा सकती है कि उनकी लेखनी में भी व्यंग्यात्मक धार के रूप में उभरा होगा। वाकई अजीब है कि उन्होंने अपने जीवन के दस साल चार्ल्टन में बिताए, जहाँ वे अंग्रेज़ युद्धपोतों के लिए एक खास, भारी-ड्यूटी पेंट के उत्पादन की निगरानी करते थे—जिसका फ़ॉर्मूला उनकी पत्नी के परिवार की कंपनी, और खास तौर पर उनकी सास, बड़ी सख्ती से गोपनीय रखती थीं।

काफ्का के जीवन से भी कुछ समानताएँ दिखती हैं—खासकर इस बात में कि स्वेवो घटनाओं के सामने अपनी अपेक्षाकृत बेबसी को एक साहित्यिक व्यक्तित्व में ढालते हुए नजर आते हैं। यह सब डेविड ब्रॉम्ली को बहुत समृद्ध सामग्री देता है, जिससे वे स्वेवो के जीवन की घटनाओं के बीच फैली घबराहट और चिंता से भरे विरोधाभासों का एक यादगार पैटर्न रचते हैं। साथ ही यह भी दिलचस्प है कि कैसे उनके मन में सच और कल्पना की सीमा जान-बूझकर और स्वेच्छा से धुंधली हो जाती है—मानो रोज़मर्रा के अपमान और झटकों से बच निकलने का तरीका हो। आखिर उनका नाम तक एक साहित्यिक गढ़ंत है, जिसे उन्होंने उस समय की उफनती राजनीति में किसी खांचे में फिट किए जाने से बचने के लिए अपनाया था। हमें पूरी तरह नहीं पता कि जो बताया जा रहा है, उस पर कितना भरोसा किया जाए।

मामला और जटिल हो जाता है जब बीच में एक लंबा खंड स्वेवो की जॉयस के साथ दोस्ती का वर्णन करता है—जॉयस त्रिएस्ते में उन्हें अंग्रेज़ी पढ़ाते थे और बाद में उनके वफादार साहित्यिक समर्थक व प्रशंसक बने। इसका बड़ा हिस्सा बहुत मनोरंजक है, और ब्रॉम्ली जॉयस की नकल—सिर्फ उनके लहजे में ही नहीं, बल्कि उनकी पूरी असाध्य अव्यावहारिकता और हुक्म चलाने वाली भाषाई महत्वाकांक्षा में भी—बेहद अच्छी तरह करते हैं।

As a Man Grows Stronger में डेविड ब्रॉम्ली। फ़ोटो: टिम स्टब्स ह्यूज़ कॉलियर ने स्वेवो के जीवन और जेम्स जॉयस से उनकी मुलाक़ात के बारे में उपलब्ध बिखरी हुई ढेर सारी जानकारियों को समेटकर, उन्हें टटोलकर, एक विश्वसनीय ढांचे में पिरोने का बहुत कुशल काम किया है। लेकिन जीवन की पहेलियों पर यह जोर इस कीमत पर आता है कि स्वेवो के वास्तविक लेखन के बारे में हम लगभग पर्याप्त कुछ नहीं सुनते। उनके उस अंतिम नाटक के बारे में थोड़ा-सा ज़िक्र मिलता है जिस पर वे काम कर रहे थे—और मुसोलिनी द्वारा ‘युवा’ के एक नकली विचार को अपनाने की ढोंगी कोशिश पर उसकी चतुर व्यंग्यात्मक टिप्पणी का—लेकिन Confessions of Zeno, जिस कृति ने जॉयस की प्रशंसा जगाई, या उनकी अन्य प्रमुख रचनाओं के बारे में कुछ भी नहीं। सच तो यह है कि लेखक के रूप में हमें जॉयस के बारे में स्वेवो से ज़्यादा पता चलता है। एक लेखक के रूप में ही स्वेवो का हम पर पहला दावा बनता है—उन्हें ‘इतालवी प्रूस्त’ कहा गया था—और इसलिए इस पहलू का अधूरा रह जाना खलता है। शायद यहाँ एक चुनाव करना पड़ता है: आप जीवन को नाटकीय रूप दे सकते हैं (जो निस्संदेह दिलचस्प है) या कृतियों को, लेकिन दोनों को साथ-साथ नहीं। और इस मामले में, क्योंकि विषय एक लेखक है, कोई कर्मयोद्धा नहीं, अंततः कृतियाँ ही कुछ अधिक मायने रखनी चाहिए थीं। फिर भी, इस प्रोडक्शन के आसपास का सहायक रचनात्मक काम प्रथम श्रेणी का है। ब्रॉकली की यह छोटी-सी जगह कई स्तरों पर कल्पनाशीलता का उत्प्रेरक बनती है। डिज़ाइनर कार्ल स्विनयार्ड एक लेखक के अध्ययन-कक्ष की दौर-विशेष की भरी-भरी अव्यवस्था को सूक्ष्म देखभाल के साथ उकेरते हैं, जबकि पर्याप्त मूवमेंट ज़ोन छोड़ते हैं जिनमें निर्देशक केट बैनिस्टर कलाकार के साथ एक सजीव तरलता रचती हैं—स्थिर ‘टेबलो’ से बचते हुए और यह सुनिश्चित करते हुए कि देखने के लिए हमेशा कुछ न कुछ हो। साउंड और लाइटिंग की योजना भी बेहद दक्षता से बनाई गई है: हमें सचमुच दिन के बीतने का एहसास होता है, जब स्वेवो या तो अख़बार वाले का इंतज़ार करते हैं, या फिर सत्ता के भारी कदमों की आहट का। और स्मृति से जुटाई गई सड़क की आवाज़ों और ध्वनियों की रेंज (जिसमें एक यादगार जहाज़-डूबना भी शामिल है) इतनी सटीकता से रची और जगाई गई है कि प्रभावशाली यथार्थता पैदा हो जाती है—जो छोटे स्पेस में साधना अक्सर मुश्किल होता है।

तो, भले ही नाटक अपने विषय की प्रासंगिकता के पक्ष में पूरी तरह अंतिम ‘पंच’ न लगा पाए, लेकिन हाशियों पर व्यंग्यात्मक ढंग से जी गई एक असहज ज़िंदगी का सामूहिक चित्रण बेहद नाज़ुक और यादगार तरीके से किया गया है—और इससे जुड़े हर व्यक्ति की सराहना होती है।

जैक स्टूडियो थिएटर की वेबसाइट