리뷰: 남자가 강해질수록, 잭 스튜디오 ✭✭✭

팀 호흐슈트라서가 브록클리 잭 스튜디오 시어터에서 데이비드 브롬리가 공연한 하워드 콜리어의 신작 As a Man Grows Stronger를 리뷰한다.

As a Man Grows Stronger 속 데이비드 브롬리. 사진: 팀 스텁스 휴즈

잭 스튜디오 시어터

별 3개

2019년 2월 21일

하워드 콜리어의 신작은 1인극으로 쓰였고 러닝타임은 1시간을 조금 넘는다. 꼼꼼한 자료 조사에 기반해 있으며, 데이비드 브롬리가 시대적 디테일에 맞춘 프로덕션 안에서 정교하게 소화해내며 인상적인 무대를 만든다. 다만 예술가 혹은 작가의 삶과 작업을 어떻게 재현할 것인가, 두 측면을 동등하게 다루면서도 설득력 있게 엮어낼 수 있는가 하는 까다로운 질문을 던지지만 끝내 완전히 매듭짓지는 못한다.

이 작품은 트리에스테에서 삶의 상당 부분을 보낸 이탈로 스베보의 생애와 커리어를 소개하려 한다. 19세기와 20세기에 걸친 그의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 유대인으로 태어나 독일에서 교육을 받았지만, 이탈리아의 문화적·정치적 충성심에도 강하게 영향을 받았고, 자신이 살았던 오스트리아와 이탈리아 정부 어느 쪽에서도 온전한 수용을 얻지 못했다. 어디에 속하는지 분명히 알지 못했고, 결국 어디에서도 완전히 받아들여지지 않았다. 특히 말년을 어둡게 드리운 무솔리니의 파시스트 정권 아래에서는 더더욱 그랬다. 여러 면에서 스베보가 처했던 ‘경계’의 딜레마는 오늘날과도 맞닿아 있으며, 이 작품은 그 유사성을 과하게 밀어붙이지 않으면서도 슬쩍 끌어내는 지점에서 가장 좋은 성과를 낸다.

하워드 콜리어의 As a Man Grows Stronger 속 데이비드 브롬리. 사진: 팀 스텁스 휴즈

작품에는 부드러운 유머가 풍부한데, 종종 인물 자신을 겨냥한다. 소심함과 두려움, 담배를 끊지 못하는 모습(극의 반복 모티프로 자리한다), 그리고 가정사든 정치적 사건이든 거대한 흐름 속에 자신의 정체성이 잠식되지 않으려는 고집이 그렇다. 부조리 감각도 짙게 배어 있는데, 이것이 그의 글에서도 풍자적 날로 드러났으리라 짐작하게 한다. 무엇보다도 기이한 것은, 그가 영국 전함용 특수 중방청 페인트 생산을 감독하며 찰턴에서 무려 10년을 보냈다는 사실이다. 그 제조법은 아내 집안 회사가—무엇보다 장모가—질투하듯 비밀로 지켰다고 한다.

카프카의 삶과도 닮은 점이 있고, 특히 사건 앞에서의 상대적 무력함을 문학적 페르소나로 전환해내는 방식이 그렇다. 이는 데이비드 브롬리가 스베보의 삶의 사건들을 따라가며 신경질적이고 불안한 모순이 겹겹이 쌓인 패턴을 구축할 수 있는 매우 풍성한 재료가 된다. 또한 일상적인 굴욕과 좌절에서 벗어나기 위해 그의 ذهن속에서 진실과 허구의 경계가 의도적으로, 그리고 기꺼이 흐려지는 방식이 흥미롭게 드러난다. 애초에 그의 이름조차 당시의 요동치는 정치 속에서 특정 틀에 갇히지 않기 위해 고안한 문학적 발명품이니 말이다. 우리는 지금 듣고 있는 이야기를 얼마나 믿어야 하는지 끝내 확신하기 어렵다.

여기에 더해, 중간에 스베보와 조이스의 우정을 길게 다루는 대목이 들어가며 이야기는 한층 복잡해진다. 조이스는 트리에스테에서 스베보의 영어 교사로 일했고, 이후에는 충실한 문학적 후원자이자 찬미자가 되었다. 이 부분은 상당히 유쾌하며, 브롬리는 억양뿐 아니라 처참할 정도의 비실용성과 거침없는 언어적 야심까지 살려 조이스를 흉내 내는 데 훌륭한 솜씨를 보인다.

콜리어는 스베보의 삶과 제임스 조이스와의 만남에 관해 우리가 갖고 있는 방대한 잡다한 정보를 능숙하게 소화해, 그럴듯한 틀을 마련하고 그 위에 이야기를 걸어두는 작업을 매우 영리하게 해냈다. 그러나 삶의 수수께끼에 초점을 맞춘 탓에 스베보의 실제 ‘글쓰기’에 대해서는 거의 충분히 들려주지 않는다. 그가 마지막에 매달린 희곡과, 무솔리니가 ‘젊음’이라는 가짜 개념을 내세워 위선을 포장하는 모습을 날카롭게 풍자한 대목에 대해서는 조금 언급되지만, 조이스의 찬탄을 불러일으킨 Confessions of Zeno, 나 다른 주요 작품들에 대해서는 거의 다뤄지지 않는다. 오히려 스베보보다 조이스라는 작가에 대해 더 많이 알게 된다. 하지만 우리의 관심이 가장 먼저 향해야 할 지점은 스베보가 ‘작가’로서 가진 위상이다—그는 ‘이탈리아의 프루스트’로 불리기도 했다—그런 만큼 이 측면이 덜 익은 채로 남는 것은 아쉽다. 어쩌면 선택이 필요했을지도 모른다. 삶(그 자체로도 분명 흥미롭다)을 드라마로 만들지, 작품 세계를 드라마로 만들지, 둘 다를 한꺼번에 완벽히 담아내기는 어렵다는 것. 특히 여기서는 행동가가 아니라 작가를 다루고 있으니, 결국 더 중요해야 하는 것은 ‘작품’ 쪽이다. 그럼에도 불구하고, 프로덕션을 둘러싼 창작적 지원 요소들은 일급이다. 브록클리의 작은 공간은 여러 층위에서 발상의 자극제가 됐다. 디자이너 칼 스위니어드는 작가의 서재가 지닌 시대적 ‘잡동사니’의 밀도를 세심한 디테일로 불러오면서도, 연출가 케이트 배니스터가 배우와 함께 유연한 흐름을 만들어낼 수 있도록 충분한 동선의 구역을 남겨둔다. 정지된 타블로를 피하고, 언제나 볼거리가 남도록 하는 것이다. 사운드와 조명 설계도 능숙하다. 종이배달 소년을 기다리는 순간이든, 권력의 더 무거운 발걸음을 의식하는 순간이든, 우리는 스베보의 하루가 흘러가는 감각을 분명히 느낀다. 기억에서 길어 올린 거리의 소음과 사운드들(인상적인 난파 장면을 포함해)은 정확하게 구현되며, 놀랄 만큼 사실적으로 환기된다—좁은 공간에서 이 정도의 생생함을 성립시키는 일은 흔히 까다롭다.

따라서 이 작품이 주인공의 ‘지금적 의미’를 전적으로 확정짓지는 못하더라도, 경계에서 비틀거리며 살아온 불편한 삶을 집단적으로 그려낸 묘사는 섬세하고 오래 남는다. 참여한 모두에게 공을 돌릴 만하다.

잭 스튜디오 시어터 웹사이트