评论：《男人越长越坚强》，杰克剧院 ✭✭✭

蒂姆·霍赫斯特拉瑟（Tim Hochstrasser）评论霍华德·科利尔（Howard Colyer）的新作《随着男人愈发强壮》（As a Man Grows Stronger）：由大卫·布罗姆利（David Bromley）在布罗克利·杰克工作室剧院（Brockley Jack Studio Theatre）演出。

《随着男人愈发强壮》中的大卫·布罗姆利。摄影：Tim Stubbs Hughes 随着男人愈发强壮

杰克工作室剧院

3星

2019年2月21日

霍华德·科利尔这部为独角戏而写、时长略超一小时的新剧，资料考证扎实；在一部以恰到好处的时代细节巧妙凸显演员的制作中，大卫·布罗姆利的演绎也格外精妙。然而，它也提出了一个棘手问题：如何在呈现艺术家或作家的人生与创作时，做到两者同等分量、彼此兼顾——而本剧始终未能给出完全的答案。

本剧试图带我们走近意大利作家伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）的生平与事业。他大半生居于的里雅斯特（Trieste），一生横跨19世纪与20世纪，经历并不轻松。他出生于犹太家庭，在德国受教育；同时又深受意大利文化与政治认同的影响，却始终无法在他所处的奥地利或意大利政权之下得到完全接纳。他不确定自己属于哪里，也从未真正被接受，尤其是在墨索里尼的法西斯政权阴影笼罩他生命最后岁月之时。斯韦沃这种“夹缝中的困境”在许多方面与当下非常贴近；而本剧最成功之处，或许正在于它巧妙地勾连这些对应关系，却又不过度用力地强行强调。

霍华德·科利尔《随着男人愈发强壮》中的大卫·布罗姆利。摄影：Tim Stubbs Hughes

剧中有不少温和的幽默，常常是拿角色自己开玩笑：他的怯懦与畏缩、戒不掉烟瘾（并逐渐成了全剧的一个母题），以及他不愿让自己的身份被家事或政治大势的重压所淹没的坚持。作品也有一种浓厚的荒诞感——你会想，这种带着讽刺的锋芒，恐怕也同样出现在他的写作里。更离奇的是，他竟在查尔顿（Charlton）住了十年，负责监督一种用于英国战舰的特种重防护涂料的生产；其配方被妻子家族企业严密看守，尤其是他的岳母更是把关甚严。

他的人生与卡夫卡颇有相似之处，尤其在于他似乎把自己在事件洪流面前的相对无力，转化为一种文学人格。这为大卫·布罗姆利提供了极其丰厚的素材，让他能够在斯韦沃人生的关键节点中，铺陈出一条令人难忘的“紧张与焦虑的矛盾纹理”。同时，剧中也耐人寻味地呈现了：在他心里，真实与虚构的界线如何被有意且自愿地模糊，成为他逃离日常屈辱与挫败的一种方式。毕竟，连他的名字都是一种文学性的发明——为的是在当时翻涌的政治语境中避免被贴标签。因此，我们也无法完全确定：我们所听到的叙述，究竟有多少值得信赖。

加入一段较长的中段内容后，叙事变得更为复杂：这一段描述斯韦沃与乔伊斯（Joyce）的友谊——乔伊斯在的里雅斯特担任他的英语家教，后来又成了忠诚的文学支持者与欣赏者。这部分非常有趣；布罗姆利对乔伊斯的模仿十分到位，不只是在口音上，也包括他那种完全不切实际、却又咄咄逼人的语言雄心。

《随着男人愈发强壮》中的大卫·布罗姆利。摄影：Tim Stubbs Hughes 科利尔巧妙地消化了我们所掌握的关于斯韦沃生平及其与詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）交往的海量零散信息，并为其找到一个可信的叙事框架来承载。但正因为聚焦于人生的谜团，我们几乎听不到足够多关于斯韦沃作品本身的内容。我们听到一点点他正着手的最后一部戏剧——其中机敏地讽刺了墨索里尼虚伪地拥抱“伪造的青春概念”——却完全没有涉及《泽诺的自白》（Confessions of Zeno, ）这部曾令乔伊斯赞叹的代表作，也没有提到他的其他重要作品。事实上，我们对乔伊斯作为作家的了解，甚至多过对斯韦沃的了解。然而，后者首先应以作家身份吸引我们的注意——他曾被称为“意大利的普鲁斯特”——因此这一面被写得不够充分，确实令人遗憾。也许必须做出取舍：可以选择把人生戏剧化（这确实很有意思），或选择呈现创作与作品，但很难两者兼得。可在这里，因为我们面对的是一位作者，而非行动者，最终更应成为核心的，仍应是作品本身。尽管如此，围绕这台演出的创作配套却是一流水准。布罗克利可用的小空间在多个层面反而激发了创造力。舞美设计卡尔·斯威尼亚德（Karl Swinyard）细致入微地勾勒出作家书房的时代杂陈感，同时又保留充足的活动区，让导演凯特·班尼斯特（Kate Bannister）与演员共同营造出流动的氛围，避免静态的“摆拍式”画面，始终保证观众有东西可看。音效与灯光方案也完成得非常专业：当斯韦沃等待送报童的脚步声，或更沉重的权力脚步声时，我们确实能感到日光推移、时辰流转。而从记忆中采集来的街声与声响（包括一次令人难忘的海难）被精准呈现，带来极具冲击力的真实感——这在小剧场空间里往往并不容易做到。

因此，尽管本剧并未完全坐实其题材“何以重要”的论证，但它对一种带着自嘲、在边缘地带不安度日的人生所作的群像式描绘，细腻而令人难忘，为所有参与者增添了光彩。

杰克工作室剧院官网