समीक्षा: बेकर्सफील्ड मिस्ट, डचेस थियेटर ✭✭✭

बेकर्सफ़ील्ड मिस्ट

डचेस थिएटर

25 जून 2014.

3 स्टार

मुझे लगता है, यह कहना अपेक्षाकृत गैर-विवादास्पद है कि कला का कोई भी काम—किसी भी रूप में—उसे देखने वालों में अलग-अलग प्रतिक्रियाएँ जगा सकता है। लोग चीज़ों को अलग ढंग से देखते हैं। सच तो यह है कि हर विधा में—चित्रकला, गायन, अभिनय, वाद्य-वादन, लेखन, मूर्तिकला, नृत्य, प्रस्तुति, जो भी हो—जिस कला-रचना पर सार्वभौमिक सहमति दिखती है, वह शायद माइकलएंजेलो की अद्भुत ‘डेविड’ प्रतिमा ही है; ऐसी कृति जो दुनिया को देखने का नज़रिया—ज़िंदगी तक—बदल देती है।

डेविड को अलग रख दें, तो यही अलग-अलग दृष्टिकोण कला को उसके हर रूप में जीवित रखते हैं। आलोचक उन रचनाओं पर ध्यान दिला सकते हैं जो वरना नज़रअंदाज़ हो जातीं। या वे उन्हें मिटा भी सकते हैं।

कई कलाकारों को अपने जीवनकाल में वैसी शोहरत और प्रशंसा नहीं मिली जैसी उन्हें मृत्यु के बाद मिलती है। आंशिक रूप से—शायद ज़्यादातर—क्योंकि उनके समय के विशेषज्ञों/आलोचकों/मत-नेताओं को उनका काम पसंद नहीं आया, समझ नहीं आया या सराह्य नहीं लगा—और उन्होंने यह खुलकर कहा। और जनता ने मान लिया।

कला के मामलों में ‘विशेषज्ञ राय’ की ताकत, प्रासंगिकता और प्रभावशीलता—और उसके परिणाम—की यही अवधारणा स्टीफ़न सैक्स के नाटक बेकर्सफ़ील्ड मिस्ट के केंद्र में है, जो इस समय डचेस थिएटर में खेला जा रहा है; यूके में इसका प्रीमियर सीज़न, निर्देशन पॉली टील ने किया है।

कैथलीन टर्नर ने लगभग कंगाल, बेरोज़गार विधवा मॉड की भूमिका निभाई है, जो कैलिफ़ोर्निया में कहीं एक ट्रेलर पार्क में रहती है और जिसने एक थ्रिफ्ट शॉप से 3 डॉलर में एक पेंटिंग खरीदी है। उसे लगता है किस्मत ने यह पेंटिंग उसके पास भेजी है—और यह जैक्सन पोलक की कोई अनदेखी या खोई हुई मास्टरपीस है।

वह इयान मैकडायर्मिड के पात्र—फाइन आर्ट के पारखी लायनल—को अपनी खोज की जाँच करने और उसकी प्रामाणिकता स्वीकारने के लिए पैसे देती है। लायनल न्यूयॉर्क की आर्ट-वर्ल्ड का आत्ममुग्ध, दकियानूसी, अहंकारी और घमंडी प्राणी है; उसे मशहूर तौर पर इसलिए निकाला गया था कि उसने एक यूनानी मूर्ति खरीदी जिसे वह ‘अरटे’ समझता था, लेकिन उसके बोर्ड ने उसे नकली और महँगा माना—हालाँकि वे अभी भी उस मूर्ति को टिकट लेकर आने वाले दर्शकों के सामने प्रदर्शित करते हैं।

लायनल यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि कोई अहम पोलक कैलिफ़ोर्निया के किसी ट्रेलर पार्क में हो सकता है। वह पेंटिंग को आँख झपकने जितनी देर के ‘विश्लेषण’ में परखता है और उसे नकली घोषित कर देता है। लेकिन मॉड डटी रहती है, कुछ ऐसी प्रथमदृष्टया (prima facie) दलीलें पेश करती है जो काफी हद तक पोलक के हाथ की ओर इशारा करती हैं। पर अपनी सतही ‘विशेषज्ञ’ जाँच कर लेने के बाद लायनल टस से मस नहीं होता।

दोनों के बीच कुछ आगे-पीछे की नोकझोंक के बाद—जिसमें एक प्रभावशाली नक्काशीदार चाकू के साथ हाथापाई, रिझाने की एक फीकी-सी कोशिश और थोड़ा आत्ममंथन भी शामिल है—लायनल भाग निकलता है; और पेंटिंग को ‘नकली’ के रूप में ही जीवन जीने के लिए छोड़ दिया जाता है—भले ही एक विदेशी अरबपति इसके लिए 20 लाख डॉलर देने को तैयार हो।

लेकिन मॉड नहीं बेचती—वह पेंटिंग पर विश्वास करती है; और नाटक के अंत में, जब बाहर सूरज ढलने लगता है, हम उस रोशनी की झलक देखते हैं जिसमें वह अपनी पेंटिंग को देखती है।

क्या मॉड के पास पेंटिंग को असली पोलक मानने के कारण, लायनल की इस अटल निश्चितता से ज़्यादा या कम विश्वसनीय हैं कि पारखी की उसकी नज़र ही सही है? और क्या इससे फ़र्क पड़ता है? शक्ति और सुंदरता काम के भीतर है, या उसे बनाने वाले में? क्या पेंटिंग इसलिए महत्वपूर्ण कला-रचना बन जाती है कि वह क्या है या दर्शक पर उसका क्या असर है, नहीं—बल्कि इसलिए कि कहा जाता है उसे किसने बनाया? ख़ासकर तब, जब दोनों पक्ष उचित संदेह से परे निश्चित नहीं हो सकते।

ये अहम और दिलचस्प सवाल हैं। वे उसी अंतहीन बहस के केंद्र में हैं कि क्या वाकई विलियम शेक्सपियर ने उनके नाम से जोड़े गए सभी नाटक लिखे थे या नहीं। ये बातें मायने रखती हैं।

लेकिन सैक्स का यह नाटक, नहीं। यह बहुत लंबा, बहुत बोझिल और बहुत आत्ममहत्वाकांक्षी है। यहाँ शायद 40 मिनट की अच्छी सामग्री है—ऐसी सामग्री जो अगर गैर-ज़रूरी बातों के बिना होती, तो एक रोचक रंगमंचीय अनुभव बन सकती थी।

पर सैक्स मॉड और लायनल की भावुक बैक-स्टोरी की बाल्टियाँ इस रचना के असली ‘मांस’ पर उँडेल देते हैं, और नतीजा यह होता है कि दर्शक के सामने रंगमंचीय रूपक में एक बड़ा पाई-डिश रख दिया जाता है—बेस्वाद ग्रेवी से भरा हुआ, जिसमें दो स्वादिष्ट मीटबॉल तैर रहे हों। अमेरिकियों में ऊँचे स्वर में आत्म-विश्लेषण और आत्म-औचित्य सिद्ध करने की अनंत क्षमता होती है, लेकिन इस शौक को—कम से कम जिस तीव्रता और सर्वग्रासी रूप में यहाँ होता है—मॉड या लायनल में लिप्त करना न तो ज़रूरी है, न ही फलदायी।

पहली ‘मीटबॉल’ के तौर पर, कैथलीन टर्नर की मॉड एक भरपूर कौर है—लज़ीज़, चटपटी, जिसे धीरे-धीरे चखना चाहिए; खुरदरी, लेकिन उम्दा सामग्री से हाथ से गढ़ी हुई। बीट्रिस आर्थर (एक और मशहूर मॉड) और रोज़ैन बार के बीच के किसी मिश्रण जैसी, और वैल लेहमन की ‘बेआ स्मिथ’ की एक हल्की-सी झलक के साथ, टर्नर की जीवंत, रसदार मॉड देखना आनंद है। वह भूमिका पर पूरे मसाले और चाव से टूट पड़ती हैं और उनकी मॉड यादगार और सच्ची लगती है। उनकी खुरदरी, कर्कश आवाज़ मॉड-स्टाइल थूकने-झाड़ने और गालियाँ देने के लिए बिल्कुल सही है, और उनकी जंगली-सी शारीरिकता एकदम सटीक। जिज्ञासु मन हर वक्त मौजूद रहता है—ज़िंदगी की निराशा और कचरे-कुरे से थका हुआ—पर फिर भी चौंका देने में सक्षम; जैसे फिंगरप्रिंट वाला ‘प्वारो’ पल, और नक्काशीदार चाकू के साथ कुश्ती के शानदार समापन में।

दूसरी ‘मीटबॉल’ के रूप में, इयान मैकडायर्मिड उसी स्तर या बनावट का ‘खाना’ नहीं हैं; थोड़ा टूटा-फूटा, ठीक से गढ़ा नहीं गया (आप जानते हैं कि वह मीटबॉल है क्योंकि वह बार-बार बताता रहता है कि वह मीटबॉल है), और क्योंकि किरदार में असली ‘मांस’ के कुछ छोटे-छोटे टुकड़े हैं। मगर कुल असर ज़रूरत से ज़्यादा पका हुआ और बेस्वाद है। मैकडायर्मिड सही भूमिका में चौंका देने जितने अच्छे हो सकते हैं, लेकिन यह वह भूमिका नहीं। वह बहुत ज़्यादा “अभिनय” करते हैं और कभी यह महसूस नहीं होता कि लायनल वास्तविक या स्थिर है। कुछ हिस्सा लेखन का है, पर ज़्यादातर प्रदर्शन का।

कार्यक्रम-पुस्तिका में रिहर्सल के दौरान मैकडायर्मिड की एक तस्वीर है, और उनके चेहरे का भाव है—हैरान-परेशान असमझ और चौंकी हुई नाराज़गी का मिला-जुला रूप। कैप्शन होता तो “WTF?” और मोटे तौर पर यही उनके चित्रण का निचोड़ है। सब कुछ बुरा नहीं है—बस यह मीठा-खट्टा है। पोलक की महानता और उसके काम करने के तरीके पर मैकडायर्मिड का भाषण शानदार है, जैसे यूनानी मूर्ति की खोज और ‘अरटे’ की अवधारणा को याद करते हुए उनका उल्लेख भी। लेकिन अपनी निजी ज़िंदगी और कमज़ोरियों पर बाकी भाषण साबुन-धारावाहिक में ज़्यादा जँचते हैं और उनके बेहतर काम से मेल नहीं खाते।

मुख्य रसोइया के रूप में, पॉली टील को रसोई में वापस जाना चाहिए। सामग्री अच्छी है, लेकिन मेनू को छाँटना होगा। सैक्स के अतिरंजित नाटक को काट-छाँट दें, तो शायद कुछ सचमुच मूल्यवान सामने आ जाए।

यह भी कहूँगा कि प्रस्तुति शानदार है: टॉम पाइपर का डिज़ाइन सटीक और बेरहम है, जो मॉड की घटिया-सी ट्रेलर-ज़िंदगी और परिस्थितियों को मजबूती से रचता है। और निर्णायक अंतिम दृश्य में ओलिवर फ़ेनविक की लाइटिंग मनमोहक है।

लेकिन असल में यह टर्नर की बारी है—और उसी के लिए यह देखना सार्थक है।

बेकर्सफ़ील्ड मिस्ट के लिए टिकट बुक करें