리뷰: 베이커즈필드 미스트, 더치스 극장 ✭✭✭

베이커스필드 미스트

더치스 극장

2014년 6월 25일.

별점 3개

어떤 형태의 예술 작품이든, 그것을 바라보는 사람들 사이에서 서로 다른 반응을 불러일으킬 수 있다는 점은 비교적 이견이 없다고 생각한다. 사람들은 사물을 각기 다른 방식으로 본다. 실제로 회화, 노래, 연기, 기악, 글쓰기, 조각, 춤, 퍼포먼스 등 어떤 장르를 막론하고 모두가 보편적으로 동의하는 예술의 사례가 있다면, 그건 미켈란젤로의 빼어난 ‘다비드’일 것이다. 세상과 삶 자체를 바라보는 관점을 바꿔 놓는 작품 말이다.

다비드를 제외하더라도, 이런 서로 다른 시각이야말로 모든 형태의 예술을 살아 있게 만든다. 혹평은 자칫 지나칠 뻔한 작품에 관심을 불러오기도 한다. 혹은 작품을 망가뜨리기도 하고.

많은 예술가들은 생전에는 지금 사후에 누리는 명성과 숭배를 얻지 못했다. 부분적으로, 어쩌면 대부분은, 그 시대의 전문가나 평론가, 지도층이 그들의 작업을 좋아하지 않았거나 이해하지 못했거나 인정하지 않았기 때문이며—그리고 그들은 그것을 공공연히 말했다. 대중은 그에 순응했다.

예술에 관한 전문가 의견의 힘, 관련성, 효용성, 그리고 그러한 의견이 대상에 미치는 파장—바로 이 관념이 스티븐 색스의 베이커스필드 미스트의 핵심에 놓여 있다. 이 작품은 폴리 틸이 연출로, 현재 더치스 극장에서 영국 초연 시즌으로 공연 중이다.

캐슬린 터너는 캘리포니아 어딘가 트레일러 파크에 사는, 거의 파산 상태의 실직 미망인 모드 역을 맡았다. 그녀는 중고 가게에서 3달러에 그림 한 점을 샀고, 그 그림이 운명처럼 자신에게 왔다고 믿는다. 더 나아가 그것이 발견되지 않았거나 잃어버린 잭슨 폴록의 걸작이라고 확신한다.

모드는 이언 맥디어미드가 연기하는 미술 감정가 라이오넬에게 돈을 지불해, 자신의 ‘발견품’을 검사하고 출처(프로비넌스)를 인정해 달라고 한다. 라이오넬은 뉴욕 미술계의 잘난 체하는, 까다롭고, 거드름 피우며, 오만한 인물이다. 그는 한때 ‘아레테(aretē)’라고 믿었던 그리스 조각상을 들여온 일로 악명 높게 해고된 바 있는데, 이사회는 그것이 가짜이면서도 비싸다고 판단했다. 그럼에도 그들은 여전히 그 조각상을 전시해 관람객에게 돈을 받고 있다.

라이오넬은 중요한 폴록이 캘리포니아의 트레일러 파크에 있을 수 있다는 생각 자체를 받아들이지 못한다. 그는 눈 깜짝할 사이에 그림을 평가하듯 훑어보고는 가짜라고 단정한다. 하지만 모드는 포기하지 않고, 폴록의 손길이 닿았음을 시사하는 꽤 설득력 있는 1차적 증거를 내놓는다. 그럼에도 대충 마친 전문가적 감정에 기댄 라이오넬은 조금도 흔들리지 않는다.

인상적인 조각용 칼이 동원된 몸싸움, 맥 빠진 유혹 시도, 그리고 약간의 자기 성찰까지—두 사람 사이의 몇 차례 실랑이 끝에 라이오넬은 도망치듯 떠난다. 그림은 가짜로 낙인찍힌 채로 남지만, 해외의 어느 억만장자가 200만 달러를 지불하겠다고 나선다.

그러나 모드는 팔지 않는다. 그녀는 그 그림을 믿고, 막이 내릴 즈음 바깥의 해가 지기 시작하면, 우리는 그녀가 자신의 그림을 바라보는 ‘빛’을 조금이나마 보게 된다.

그 그림이 진짜 폴록이라고 믿는 모드의 이유는, 자신의 감정가적 시선이 옳다고 절대적으로 확신하는 라이오넬의 확신보다 더 설득력 있는가, 혹은 덜 설득력 있는가? 그리고 그게 중요한가? 힘과 아름다움은 작품 자체에 있는가, 아니면 그것을 ‘누가’ 만들었는가에 있는가? 관람자에게 무엇이고 어떻게 영향을 주는지 때문이 아니라, ‘누가 그렸다’고 말해지는가 때문에 그 그림이 예술적으로 중요해지는가? 특히 어느 쪽도 합리적 의심을 넘어 확신할 수 없을 때는 더더욱.

이것들은 중요하고도 흥미로운 질문들이다. 윌리엄 셰익스피어가 자신의 이름으로 전해지는 모든 작품을 정말 썼는지에 대한 끝없는 논쟁의 핵심에도 놓여 있다. 중요한 문제다.

하지만 색스의 이 연극은 그렇지 못하다. 너무 길고, 너무 장황하며, 지나치게 자기중심적이다. 어쩌면 여기엔 좋은 재료가 40분가량은 있다. 불필요한 군더더기 없이 다듬었더라면 흥미로운 연극적 경험이 되었을지도 모른다.

그러나 색스는 모드와 라이오넬의 감상적인 뒷이야기를 작품의 진짜 핵심 위에 양동이째 들이붓는다. 그 결과 관객에게 남는 것은, 맛없는 그레이비로 가득 찬 커다란 파이 접시 속에 맛있는 미트볼 두 개가 둥둥 떠 있는 연극적 등가물이다. 미국인들이 목소리 큰 자기성찰과 자기정당화에 끝없는 역량을 보이는 건 사실이지만, 그 성향이 모드나 라이오넬에게—적어도 여기처럼 기하급수적이고 전면적으로—방임될 필요도, 생산적일 이유도 없다.

첫 번째 미트볼로서, 캐슬린 터너의 모드는 한입 가득이다—맛있고, 매콤하며, 음미할 가치가 있다. 거칠지만 좋은 재료로 손수 빚은 느낌이다. 비아트리스 아서(또 다른 유명한 ‘모드’)와 로재너 바의 중간쯤에, 발 레먼의 비 스미스를 한 꼬집 더한 듯한 터너의 생기 넘치고 풍미 짙은 모드는 보는 즐거움이 크다. 그녀는 양념과 활력으로 역할에 덤비며, 모드는 잊히지 않고 현실적이다. 거친 허스키 목소리는 모드식의 침 뱉는 듯한 욕설과 저주에 완벽히 어울리고, 야성적인 신체성 또한 흠잡을 데 없다. 삶의 절망과 찌꺼기에 지친 채로도 늘 탐구하는 마음이 있으며, 지문을 단서로 한 ‘포와로’ 같은 순간과 조각용 칼과의 격투에서 보여 주는 대담한 결말처럼, 놀라움을 만들어낼 줄도 안다.

두 번째 미트볼인 이언 맥디어미드는 그만큼의 품질이나 결을 보여주지 못한다. 약간 부서지고, 조립이 허술하며(그가 미트볼임을 계속 말해주니 알 수 있다), 캐릭터에 진짜 살점 같은 순간들이 있긴 하다. 하지만 전체 효과는 과하게 익혀져 밍밍하다. 맥디어미드는 역할만 맞으면 놀랄 만큼 뛰어날 수 있지만, 이번은 아니다. 그는 지나치게 ‘연기’하고, 라이오넬이 실재하는 인물처럼 느껴지거나 일관되게 보이는 순간이 거의 없다. 일부는 대본 탓이지만, 대부분은 연기다.

프로그램 북에는 리허설 중인 맥디어미드의 사진이 있는데, 그의 얼굴에는 어리둥절한 난감함과 깜짝 놀란 분노가 뒤섞여 있다. 자막을 붙인다면 “WTF?”일 것이다. 그리고 그것이 그의 연기를 거의 그대로 요약한다. 완전히 나쁘진 않다. 다만 달고 시고, 조화가 없다. 폴록의 영광과 작업 방식에 대한 맥디어미드의 연설은 훌륭하고, 그리스 조각상의 발견과 ‘아레테’ 개념을 되짚는 대목도 인상적이다. 하지만 자신의 삶과 부족함을 늘어놓는 다른 대사들은 막장 드라마에나 어울리고, 더 나은 연기와도 맞물리지 않는다.

총주방장인 폴리 틸은 주방으로 돌아가야 한다. 재료는 좋지만, 메뉴는 다이어트가 필요하다. 색스의 과장된 희곡을 덜어내면, 비로소 진짜 가치가 있는 무언가가 드러날지도 모른다.

다만 무대적 제시는 대단히 뛰어나다. 톰 파이퍼의 디자인은 정확하고 냉엄하며, 모드의 지저분한 트레일러 생활과 처지를 단단히 구축한다. 그리고 마지막 핵심 장면에서 올리버 펜윅의 조명은 매력적이다.

결국 이 무대는 터너의 차례이며, 그 점만으로도 볼 가치가 있다.

베이커스필드 미스트 티켓 예매