评论：巴克斯菲尔德迷雾，女公爵剧院 ✭✭✭

《贝克斯菲尔德迷雾》

公爵夫人剧院

2014年6月25日。

3星

我想，这样的观点大概不会引起太多争议：任何形式的艺术作品，都可能在不同观众眼中激起截然不同的反应。人们看待事物的方式各不相同。事实上，纵观所有艺术门类——绘画、歌唱、表演、器乐、写作、雕塑、舞蹈、现场演出等等——似乎唯一能让人们达成普遍共识的例子，就是米开朗基罗那尊精美绝伦的《大卫》。它能改变你对世界、乃至对生命本身的观感。

抛开《大卫》不谈，正是这些差异化的视角让艺术以各种形态保持活力。反对者有时能让原本可能被忽略的作品获得关注；当然，他们也可能将其摧毁。

许多艺术家在生前从未获得他们身后享有的那种名声与崇拜。部分原因——或许也是主要原因——在于当时的专家、评论家或意见领袖并不喜欢、无法理解或不懂得欣赏他们的作品，并且直言不讳。公众也就随声附和。

这种关于“专家意见”在艺术领域的力量、相关性与效力，以及它所带来的连锁影响，正是史蒂芬·萨克斯（Stephen Sachs）的话剧《贝克斯菲尔德迷雾》的核心。该剧目前正在公爵夫人剧院上演，这是它在英国的首演季，由波莉·蒂尔（Polly Teale）执导。

凯瑟琳·特纳（Kathleen Turner）饰演莫德（Maude）：一位几近破产、失业的寡妇，住在加州某处的拖车营地。她在旧货店花3美元买到一幅画，相信这是命运送给她的礼物，并坚信它是一幅未被发现或失落的杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）杰作。

她付费请来伊恩·麦克迪阿梅德（Ian McDiarmid）饰演的艺术鉴赏家莱昂内尔（Lionel）检视她的“发现”，并确认其出处与真伪。莱昂内尔是纽约艺术圈里那种自视甚高、拘谨迂腐、盛气凌人又傲慢的角色——曾因购入一尊他认定具有“卓越（arête）”价值的希腊雕像而声名狼藉地被解雇；董事会认为那是赝品且价格离谱，尽管他们至今仍把那尊雕像陈列出来，向买票入场的观众收费。

莱昂内尔根本无法接受：一幅重要的波洛克作品竟会出现在加州的拖车营地里。他几乎是眨眼之间就完成了“鉴定”，随即断言这幅画是假的。然而莫德不依不饶，拿出一些相当有说服力的初步证据，指向波洛克亲手创作的可能性。但莱昂内尔既已做出草率的“专家判断”，便丝毫不为所动。

两人之间来来回回拉扯一番——其中包括一场用大切肉刀上演的激烈冲突、一次乏善可陈的勾引尝试，以及若干自我剖析——之后，莱昂内尔仓皇离开。画作被判定为赝品，尽管一位海外亿万富翁仍愿意出价200万美元购买。

但莫德拒绝出售——她相信这幅画。到了全剧结尾，当外头夕阳西下，我们也得以窥见：她眼中这幅画究竟闪烁着怎样的光。

莫德认为它是真迹的理由，真的比莱昂内尔那种“我说了算”的笃定更有说服力、或更缺说服力吗？而这重要吗？作品的力量与美，究竟来自它自身，还是来自“创造它的人”？一幅画之所以被赋予艺术意义，是因为它是什么、如何打动观者，还是因为人们说它出自谁之手？尤其在双方都无法在“排除合理怀疑”的标准下确定真相时。

这些议题重要而迷人。它们也正是围绕“威廉·莎士比亚是否写下所有署名于他的剧作”这一无尽争论的核心。它们确实重要。

然而，萨克斯的这部戏本身却不重要。它太长、太沉重，也太自以为是。这里或许只有40分钟的好材料——若能剔除那些无关紧要的赘述，倒可能会成为一次有趣的观剧体验。

但萨克斯把一桶桶煽情的背景故事浇在莫德与莱昂内尔身上，盖过了作品真正的“肉”。结果观众得到的，像是一只巨大的派盘，装满寡淡无味的肉汁，而其中只漂着两颗好吃的肉丸。美国人确实有一种无穷无尽的能力，热衷于高声的自我审视与自我辩护；但无论是莫德还是莱昂内尔——至少不必像这里这样成倍地、吞没一切地放纵这种癖好——这既不必要，也无助于呈现主题。

作为第一颗“肉丸”，凯瑟琳·特纳的莫德令人过瘾：鲜美、辛辣、值得细细品味；粗粝却手工感十足，用料上乘。她像是比阿特丽斯·阿瑟（Beatrice Arthur，另一位著名的“莫德”）与罗珊娜·巴尔（Roseanne Barr）的混合体，再点缀一丝瓦尔·莱曼（Val Lehman）饰演的“比娅·史密斯（Bea Smith）”风味。特纳充满生命力、丰厚饱满的莫德极具观赏性。她带着辛香与快意投入角色，塑造出的莫德既难忘又真实。她那沙哑粗砺的嗓音，尤其适合莫德式的吐口水与爆粗；她那种近乎野性的肢体气息也恰到好处。她始终保持着好奇的头脑，被生活的绝望与残渣磨得疲惫，却仍能带来惊喜——比如“波洛式”指纹发现的瞬间，以及与切肉刀扭打的收尾段落里那记漂亮的爆发。

至于第二颗“肉丸”，伊恩·麦克迪阿梅德就没能达到同样的质量与口感：有点散、有点拼凑得不太对（你知道他是“肉丸”，因为他不断告诉你他是），而且角色里确实有一些真实的“肉渣”可取。但整体效果过火且寡淡。麦克迪阿梅德在合适的角色里可以惊艳；但这次不是。他“演”的成分太重，从头到尾都让人感觉不到莱昂内尔是真实存在、且内在一致的人。部分是剧本问题，但更多是表演问题。

节目册里有一张麦克迪阿梅德排练照，他脸上的表情像是困惑不解与受惊的愤慨混在一起。配文大概会是“搞什么？”——这几乎就是他对角色的概括。并非一无是处，只是酸甜混杂。麦克迪阿梅德那段关于波洛克的荣耀与创作方式的台词很精彩，他对希腊雕像发现经过的回忆，以及对“arête”概念的阐释也相当出色。但他关于自身生活与不足的其他长段独白，更像肥皂剧，和他较好的段落并不相融。

作为主厨，波莉·蒂尔该回厨房重新调配。食材不错，但菜单需要瘦身。把萨克斯这部浮夸的戏剪一剪，或许才能真正炖出一点价值。

不过，舞台呈现非常出色：汤姆·派珀（Tom Piper）的设计精准而阴郁，牢牢塑造出莫德那种破败拖车生活的环境与处境；而奥利弗·芬威克（Oliver Fenwick）的灯光在关键的最后一场尤其动人。

但终究是特纳的回合——为了她，这趟值得。

预订《贝克斯菲尔德迷雾》门票