RECENSIONE: Bakersfield Mist, Duchess Theatre ✭✭✭

Bakersfield Mist

Duchess Theatre

25 giugno 2014.

3 stelle

Credo sia relativamente poco controverso affermare che qualunque opera d’arte, in qualsiasi forma, possa suscitare reazioni diverse tra chi la osserva. Ognuno guarda le cose a modo proprio. Anzi, l’unico esempio di arte – in qualsiasi genere: pittura, canto, recitazione, musica strumentale, scrittura, scultura, danza, performance, qualunque cosa – su cui sembri esserci un accordo universale è l’esquisita statua del David di Michelangelo, un’opera che cambia il modo in cui si guarda il mondo, e la vita stessa.

Messo da parte il David, sono proprio queste prospettive diverse a tenere viva l’arte in tutte le sue forme. I detrattori possono portare attenzione su opere che altrimenti passerebbero inosservate. Oppure possono distruggerle.

Molti artisti non hanno mai raggiunto in vita il tipo di fama e adorazione di cui godono postumi. In parte, forse soprattutto, perché gli esperti, i critici o i leader del loro tempo non apprezzavano, non capivano o non stimavano il loro lavoro – e lo dicevano apertamente. E il pubblico si adeguava.

Questa idea del potere, della rilevanza e dell’efficacia dell’opinione degli esperti in materia d’arte – e delle conseguenze di tale opinione – è al centro di Bakersfield Mist di Stephen Sachs, ora in scena al Duchess Theatre per la sua prima stagione nel Regno Unito, con la regia di Polly Teale.

Kathleen Turner interpreta Maude, una vedova disoccupata e quasi senza soldi, che vive in un parco di case mobili da qualche parte in California e ha pagato 3 dollari per un dipinto comprato in un negozio dell’usato. Lei è convinta che il destino glielo abbia messo sulla strada e che si tratti di un capolavoro di Jackson Pollock, perduto o mai scoperto.

Per far valutare il quadro, Maude paga Lionel (Ian McDiarmid), un conoscitore di belle arti, perché lo esamini e ne riconosca l’autenticità. Lionel è una creatura piena di sé, pedante, supponente e arrogante del mondo dell’arte newyorkese, notoriamente licenziato dopo l’acquisto di una statua greca che lui riteneva un’arete, ma che il suo Consiglio giudicò un falso costosissimo, nonostante continuino comunque a esporla al pubblico pagante.

Lionel semplicemente non riesce a concepire che un Pollock importante possa trovarsi in un parco di roulotte in California. Valuta il dipinto con la rapidità di un batter d’occhio e lo dichiara un falso. Ma Maude insiste, tirando fuori alcune prove preliminari piuttosto convincenti che indicano la mano di Pollock. Tuttavia, dopo il suo sommario esame da esperto, Lionel non si lascia smuovere.

Dopo un po’ di botta e risposta tra i due – compresa una rissa con un impressionante coltello da intaglio, un tentativo di seduzione piuttosto fiacco e un po’ di introspezione – Lionel scappa, e il dipinto viene condannato a una vita da falso, sebbene un miliardario d’oltremare sia disposto a pagarlo 2 milioni di dollari.

Ma Maude non vende: lei crede nel dipinto e, alla fine dello spettacolo, mentre fuori il sole comincia a tramontare, intravediamo qualcosa della luce con cui lei guarda il suo quadro.

Le ragioni di Maude per pensare che il dipinto sia un vero Pollock sono più o meno persuasive della certezza assoluta di Lionel che il suo giudizio da intenditore sia quello giusto? E poi: conta davvero? Il potere e la bellezza stanno nell’opera in sé o in chiunque l’abbia creata? Un dipinto diventa “importante” non per ciò che è o per l’effetto che fa su chi lo guarda, ma per chi si dice lo abbia dipinto? Soprattutto quando nessuna delle due parti può esserne certa oltre ogni ragionevole dubbio.

Sono questioni importanti e affascinanti. Stanno al centro dell’infinito dibattito su se William Shakespeare abbia scritto o meno tutte le opere che gli vengono attribuite. Contano.

La pièce di Sachs, però, no. È troppo lunga, troppo ponderosa e troppo compiaciuta. Qui dentro c’è forse materiale buono per 40 minuti: ripulito dalle irrilevanze, avrebbe potuto dare vita a un’esperienza teatrale interessante.

Invece Sachs rovescia secchiate di retroscena sentimentali su Maude e Lionel sopra la vera sostanza del testo, lasciando il pubblico con l’equivalente teatrale di una grande pirofila piena di sugo insipido in cui galleggiano due gustose polpette. Gli americani hanno una capacità inesauribile di autoanalisi e autoassoluzione a voce alta, ma non è né necessario né produttivo assecondare questo vezzo in Maude o in Lionel – o almeno non in modo così esponenziale e totalizzante come accade qui.

Come prima polpetta, la Maude di Kathleen Turner è un boccone: deliziosa, piccante, da assaporare; ruvida ma fatta a mano con ingredienti di prima scelta. Una via di mezzo fra Beatrice Arthur (un’altra celebre Maude) e Roseanne Barr, con un tocco di Bea Smith di Val Lehman: la Maude vitale e succosa di Turner è un piacere da guardare. Attacca il ruolo con energia e gusto, e la sua Maude resta impressa ed è autentica. La sua voce roca e graffiante è perfetta per gli sputi e le imprecazioni alla Maude, e il suo senso di fisicità istintiva è assolutamente centrato. C’è sempre la mente curiosa, stanca per la disperazione e i detriti della sua vita, ma capace di sorpresa – come nel momento “Poirot” dell’impronta digitale e nel finale di bravura della lotta con il coltello da intaglio.

Come seconda polpetta, Ian McDiarmid non è di pari qualità o consistenza: un po’ sbriciolato, assemblato male (si capisce che dovrebbe essere una polpetta perché continua a ripeterti che lo è) e perché qua e là ci sono bocconcini di vera sostanza nel personaggio. Ma l’effetto complessivo è troppo cotto e senza sapore. McDiarmid può essere sorprendentemente bravo nel ruolo giusto, ma questo non lo è. “Recita” troppo e non c’è mai la sensazione che Lionel sia reale o coerente. In parte è colpa della scrittura, ma soprattutto della performance.

Nel programma c’è una fotografia di McDiarmid durante le prove e l’espressione sul suo volto è un’incredulità perplessa fusa con un’indignazione sorpresa. La didascalia potrebbe essere “WTF?”. E questo riassume più o meno la sua interpretazione. Non è tutto da buttare, è solo un agrodolce. Il discorso di McDiarmid sulla gloria di Pollock e sul suo modo di lavorare è splendido, così come il notevole racconto della scoperta della statua greca e del concetto di arête. Ma altri monologhi sulla sua vita e sulle sue inadeguatezze appartengono alla soap opera e non si amalgamano con i suoi momenti migliori.

Come chef, Polly Teale dovrebbe tornare in cucina. Gli ingredienti sono buoni, ma il menu va sfoltito. Potando l’enfasi eccessiva del testo di Sachs, potrebbe emergere qualcosa di davvero valido.

Detto questo, la confezione è eccellente: la scenografia di Tom Piper è precisa e cupa, e ricrea con decisione la vita e le circostanze trash di Maude nella sua roulotte. E le luci di Oliver Fenwick sono deliziose nella scena finale, cruciale.

Ma è il turno di Turner, e vale la pena anche solo per lei.

Prenota i biglietti per Bakersfield Mist