Đánh giá kịch: Bakersfield Mist, Nhà hát Duchess ✭✭✭

Bakersfield Mist (Làn Sương Bakersfield)

Nhà hát Duchess

Ngày 25 tháng 6 năm 2014.

3 Sao

Tôi nghĩ việc bất kỳ một tác phẩm nghệ thuật nào, dưới mọi hình thức, đều có thể gợi lên những phản ứng khác nhau giữa những người thưởng ngoạn là điều tương đối hiển nhiên. Mỗi người có một cách nhìn nhận khác nhau. Thật vậy, ví dụ duy nhất về nghệ thuật - dù là hội họa, ca hát, diễn xuất, nhạc cụ, văn chương, điêu khắc, khiêu vũ hay trình diễn - mà ở đó có sự đồng thuận tuyệt đối của cả thế giới, có lẽ chỉ có bức tượng David tinh xảo của Michelangelo, một kiệt tác thay đổi cả góc nhìn của con người về thế giới và về chính cuộc đời.

Ngoại trừ bức tượng David, chính những góc nhìn khác biệt này đã nuôi dưỡng sức sống cho nghệ thuật dưới mọi hình thái. Những người phản biện có thể thu hút sự chú ý đến những tác phẩm vốn dĩ bị lãng quên, hoặc họ cũng có thể hoàn toàn vùi dập chúng.

Nhiều nghệ sĩ chưa bao giờ đạt được danh tiếng và sự ngưỡng mộ khi còn sống như cách mà họ nhận được sau khi qua đời. Một phần, hoặc có lẽ là phần lớn, là bởi vì các chuyên gia, nhà phê bình hay những người dẫn dắt tư tưởng thời bấy giờ đã không thích, không hiểu hoặc không trân trọng tác phẩm của họ - và tuyên bố thẳng thừng như vậy. Và công chúng thì cứ thế nghe theo.

Khái niệm về quyền lực, sự liên quan và tầm ảnh hưởng của những ý kiến chuyên gia trong các vấn đề nghệ thuật, cũng như những hệ lụy của chúng đối với các tác phẩm, chính là cốt lõi trong vở kịch Bakersfield Mist của Stephen Sachs. Tác phẩm hiện đang được diễn tại Nhà hát Duchess trong mùa công diễn đầu tiên tại Anh, dưới sự chỉ đạo của đạo diễn Polly Teale.

Kathleen Turner thủ vai Maude, một góa phụ thất nghiệp và gần như khánh kiệt, sống trong một khu nhà di động (trailer park) ở đâu đó tại California. Bà đã mua một bức tranh với giá chỉ 3 đô la trong một cửa hàng đồ cũ. Bà tin rằng định mệnh đã đưa bức tranh đến với mình và đó là một kiệt tác mất tích hoặc chưa được khám phá của Jackson Pollock.

Bà đã thuê Lionel (do Ian McDiarmid thủ vai) - một chuyên gia sành sỏi về mỹ thuật - đến giám định phát hiện của mình và xác nhận nguồn gốc của nó. Lionel là một nhân vật quan trọng trong giới nghệ thuật New York, một kẻ tự cao tự đại, khắt khe và kiêu ngạo. Ông ta nổi tiếng vì từng bị sa thải sau khi mua một bức tượng Hy Lạp mà ông cho là tuyệt tác (arete), nhưng Hội đồng quản trị lại cho đó là hàng giả đắt tiền, mặc dù họ vẫn đang trưng bày bức tượng đó cho khách tham quan để thu tiền.

Lionel đơn giản là không thể chấp nhận được việc một bức Pollock quan trọng lại có thể nằm trong một khu nhà di động tồi tàn ở California. Ông ta đánh giá bức tranh nhanh như một cái chớp mắt và tuyên bố đó là đồ giả. Nhưng Maude vẫn kiên trì, đưa ra một số bằng chứng sơ bộ khá thuyết phục chứng minh đó là nét vẽ của Pollock. Tuy nhiên, sau khi đã đưa ra lời phán xét chóng vánh của một chuyên gia, Lionel nhất quyết không thay đổi ý kiến.

Sau những màn tranh cãi qua lại giữa hai người, bao gồm một cuộc ẩu đả với một con dao khắc ấn tượng, một nỗ lực quyến rũ mờ nhạt và những phút trải lòng, Lionel bỏ đi. Bức tranh bị xem là đồ giả, mặc dù một tỷ phú nước ngoài sẵn sàng trả 2 triệu đô la để sở hữu nó.

Nhưng Maude không bán - bà tin vào bức tranh, và khi vở kịch khép lại, khi ánh hoàng hôn bắt đầu buông xuống bên ngoài, chúng ta thấy được phần nào thứ ánh sáng mà bà cảm nhận từ bức tranh của mình.

Liệu những lý lẽ của Maude để tin rằng bức tranh là một tác phẩm Pollock thực thụ có kém thuyết phục hơn sự chắc chắn tuyệt đối của Lionel về cái nhìn chuyên môn của ông ta hay không? Và điều đó có quan trọng không? Phải chăng sức mạnh và vẻ đẹp nằm trong chính tác phẩm hay nằm ở bất cứ ai đã tạo ra nó? Có phải một bức tranh trở nên quan trọng về mặt nghệ thuật không phải vì bản thân nó hay cách nó tác động đến người xem, mà là vì cái tên của người được cho là đã vẽ ra nó? Đặc biệt là khi cả hai bên đều không thể khẳng định chắc chắn 100%.

Đây là những vấn đề quan trọng và đầy mê hoặc. Chúng cũng là cốt lõi của cuộc tranh luận không hồi kết về việc liệu William Shakespeare có thực sự viết tất cả các vở kịch được cho là của ông hay không. Những điều đó thực sự quan trọng.

Tuy nhiên, vở kịch của Sachs thì không hẳn vậy. Nó quá dài, quá lê thê và quá tự mãn. Có lẽ chỉ có khoảng 40 phút nội dung thực sự đắt giá ở đây - những chất liệu mà nếu không bị bao phủ bởi những thứ rườm rà, có lẽ đã tạo nên một trải nghiệm sân khấu thú vị.

Nhưng Sachs đã dội cả xô những tình tiết đời tư sướt mướt của Maude và Lionel lên phần khung sườn chính của tác phẩm, khiến khán giả có cảm giác như đang thưởng thức một chiếc bánh lớn đầy nước xốt nhạt nhẽo chỉ có vài miếng thịt ngon trôi nổi bên trong. Người Mỹ dường như có khả năng vô tận trong việc tự mổ xẻ và tự bào chữa cho bản thân bằng lời nói, nhưng việc để Maude hay Lionel đắm chìm trong thói quen đó quá mức như trong vở kịch này là điều không cần thiết và cũng chẳng mang lại hiệu quả gì.

Về diễn xuất, Maude của Kathleen Turner là một điểm sáng rực rỡ, đầy hương vị và đáng để thưởng thức - thô mộc nhưng được nhào nặn từ những chất liệu thượng hạng. Giống như sự kết hợp giữa Beatrice Arthur (một Maude nổi tiếng khác) và Roseanne Barr, thêm một chút hơi hướng Bea Smith của Val Lehman, nhân vật Maude đầy sức sống và thú vị của Turner là một niềm vui khi được chứng kiến trên sân khấu. Bà nhập vai với sự nhiệt huyết và tinh tế, tạo nên một Maude đáng nhớ và chân thực. Giọng nói trầm khàn của bà hoàn hảo cho những màn chửi thề kiểu Maude và phong thái thô ráp của bà cũng không chê vào đâu được. Một trí tuệ ham học hỏi luôn hiện diện, dù mệt mỏi vì nỗi tuyệt vọng và những mảnh vụn của cuộc đời, nhưng vẫn đủ khả năng tạo ra bất ngờ - như trong khoảnh khắc tìm dấu vân tay kiểu Poirot hay đoạn kết đầy bản lĩnh của cuộc đấu dao.

Ở phía ngược lại, Ian McDiarmid lại không có được phong độ ổn định hay chất lượng tương xứng; vai diễn của ông có chút rời rạc, thiếu kết nối (bạn biết nhân vật này quan trọng bởi ông ta luôn nhắc đi nhắc lại điều đó) và bởi vì thỉnh thoảng cũng có vài nét khắc họa nội tâm nhân vật chân thực. Nhưng hiệu ứng tổng thể lại bị làm quá và thiếu sức hút. McDiarmid có thể diễn cực kỳ tốt trong vai diễn phù hợp, nhưng đây không phải là vai đó. Ông thể hiện sự "diễn" quá nhiều và không bao giờ khiến khán giả cảm thấy Lionel là một con người thật sự hay nhất quán. Một phần là do kịch bản, nhưng phần lớn là do diễn xuất.

Trong chương trình giới thiệu, có một bức ảnh ghi lại cảnh McDiarmid đang tập dượt với vẻ mặt ngơ ngác không hiểu chuyện gì cộng với sự phẫn nộ kinh ngạc. Chú thích cho ảnh đó chắc hẳn phải là "Cái quái gì vậy?" và đó cũng chính là tóm tắt cho cách diễn của ông. Không phải tất cả đều tệ, nó chỉ mang lại cảm giác lẫn lộn giữa hay và dở. Bài phát biểu của McDiarmid về vinh quang của Pollock và cách ông ấy làm việc thật tuyệt vời, cũng như cách ông hồi tưởng đầy ấn tượng về việc khám phá ra bức tượng Hy Lạp và khái niệm "arete". Nhưng những đoạn thoại khác về cuộc đời riêng và những khiếm khuyết của bản thân ông ta lại có vẻ giống như trong một bộ phim truyền hình dài tập rẻ tiền và không ăn nhập với những phân đoạn tốt hơn.

Trong vai trò tổng đạo diễn, Polly Teale cần phải cân nhắc lại cách bài trí của mình. Nguyên liệu thì tốt, nhưng thực đơn cần được cắt tỉa. Nếu cắt bỏ bớt những phần cường điệu trong kịch bản của Sachs, có lẽ một tác phẩm giá trị thực sự sẽ lộ diện.

Dẫu vậy, phần trình bày về mặt thị giác là rất xuất sắc: thiết kế của Tom Piper rất chính xác và gai góc, tái hiện một cách sắc nét cuộc sống tạm bợ trong khu nhà di động của Maude. Và ánh sáng của Oliver Fenwick trong cảnh cuối mang tính quyết định thực sự là một điều thú vị.

Dù sao thì đây cũng là sân khấu để Turner tỏa sáng và vở diễn rất đáng xem vì lý do đó.

Đặt vé xem Bakersfield Mist