レビュー: ベーカーズフィールド・ミスト、ダッチェス・シアター ✭✭✭

ベイカーズフィールド・ミスト

ダッチェス・シアター

2014年6月25日

星3つ

どんな形式の芸術作品であれ、それを目にする人によって受け止め方が異なる——これは、たぶん大きな異論のないところだろう。人は物事をそれぞれ違う見方で見る。実際、絵画、歌唱、演技、器楽、文章、彫刻、ダンス、パフォーマンス……あらゆるジャンルを通して普遍的な合意が成り立つ例となると、ミケランジェロの精緻な《ダヴィデ像》くらいしか思い当たらない。世界観どころか、生きるということ自体への視点を変えてしまうような作品だ。

そのダヴィデ像は別として、こうした多様な視点こそが、あらゆるかたちの芸術を生かし続けている。否定的な人々が、見過ごされかねない作品に光を当てることもある。あるいは、壊してしまうことも。

多くの芸術家は、生前には名声や崇拝を得られず、死後になってようやくそれを手にした。部分的には、いやおそらく大半は、その時代の専門家や批評家や権威が彼らの作品を好まず、理解せず、評価もしなかった——そしてそれを公言した——からだろう。大衆もまた、それに従ってしまった。

芸術における専門家の意見がもつ力、その妥当性や効力、そして当事者にもたらす影響——この発想が、スティーヴン・サックス作『ベイカーズフィールド・ミスト』の核心にある。現在ダッチェス・シアターで上演中で、英国初演シーズンを飾る本作は、ポリー・ティールの演出だ。

キャスリーン・ターナーが演じるのは、ほとんど無一文の失業中の未亡人モード。カリフォルニアのどこかのトレーラーパークで暮らし、チャリティショップで3ドルの絵を買う。彼女は、その絵は運命が自分に授けたもので、未発見、あるいは行方不明になっていたジャクソン・ポロックの傑作だと信じている。

モードは、イアン・マクダーミド演じる美術鑑定家リオネルに金を払い、その「掘り出し物」を調べて来歴（プロヴェナンス）を認めさせようとする。リオネルはニューヨークのアート界に巣食う、自意識過剰で気取った、尊大で傲慢な人物。かつて自分が本物のアレテーだと信じて買い付けたギリシャ彫像をめぐり、理事会から「偽物で高すぎる」と判断されて有名なクビを切られた男でもある——もっとも、その理事会は今なおその彫像を展示し、観客から入場料を取っているのだが。

重要なポロック作品がカリフォルニアのトレーラーパークにあるなど、リオネルには到底受け入れがたい。彼は瞬きするほどの短さで絵を見定め、偽物だと言い放つ。だがモードは引かない。ポロックの手による可能性を示す、そこそこ説得力のある一次的証拠を提示する。しかし、粗雑な「専門家の検分」を終えたリオネルは、びくともしない。

やり取りは続き、見事なカービングナイフを使った取っ組み合い、冴えない誘惑の試み、そして多少の自己探求も挟まる。やがてリオネルは逃げ出し、絵は偽物としての人生を宣告される——とはいえ、海外の大富豪が200万ドルで買いたいと言っている偽物なのだが。

しかしモードは売らない。彼女は絵を信じている。そして終幕、外で日が傾きはじめるころ、私たちは彼女がその絵を見ている「光」を、ほんの少し垣間見る。

モードが「本物のポロックだ」と考える理由は、リオネルが「鑑定家として自分が正しい」と断言する確信より、説得力があるのか、ないのか。そして、そもそもそれは重要なのか。力や美は作品そのものに宿るのか、それとも作者とされる人物に宿るのか。見る者への作用ではなく、「誰が描いたと言われているか」によって作品が芸術的価値を帯びるのだとしたら？　しかも、どちらも合理的疑いを超えて確信できないのだとしたら。

これは重要で、興味深い論点だ。ウィリアム・シェイクスピアが自分の名義とされる全戯曲を本当に書いたのか、という終わりなき議論の核心にもつながる。確かに意味のある問いである。

しかしサックスのこの戯曲自体は、そうではない。長すぎ、重たすぎ、そして自意識過剰だ。おそらく良い素材は40分分ほどしかなく、無関係なものを削ぎ落としていれば、面白い観劇体験になったかもしれない。

ところがサックスは、モードとリオネルの感傷的な背景説明を、作品の本当の核の上にバケツでぶちまけてしまう。結果、観客に残るのは、味のないグレイビーソースで満たされた大皿に、おいしいミートボールが二つ浮かんでいる——そんな舞台版のようなものだ。アメリカ人には声高な自己分析と自己正当化を延々と続ける底なしの能力があるが、その癖がモードやリオネルによって、少なくともここまで指数関数的に、全編を飲み込むほどに甘やかされる必要はないし、生産的でもない。

一つ目のミートボールとして、キャスリーン・ターナーのモードは食べ応えがある。美味でスパイシー、じっくり味わうべき一品——荒削りだが、上質な素材で手作りされたものだ。ビアトリス・アーサー（もう一人の有名な“モード”）とロザンヌ・バーのミックスに、ヴァル・レーマンのベア・スミスをひと匙加えたような、生命力あふれる芳醇なモードを、ターナーは見事に作り上げる。彼女は勢いと余裕をもって役に突っ込み、そのモードは忘れがたく、確かに「生きて」いる。ざらついた嗄れ声は、モード流の唾と罵りにぴったりで、野生味のある身体性も完璧だ。人生の絶望と残骸に疲れながらも、探究心は常にそこにあり、驚きの瞬間も生む——指紋の“ポワロ”場面や、カービングナイフとの格闘を豪快に締める結末のように。

二つ目のミートボールであるイアン・マクダーミドは、同じ質や安定感の味ではない。少し崩れ、組み立ても悪い（本人が「自分はミートボールだ」と言い続けるので、それと分かる）。とはいえ、人物に本物の肉片のような魅力の断片はある。しかし全体としては、やりすぎで味気ない。マクダーミドは役柄次第では驚くほど素晴らしいのだが、今回は違う。彼は「演技」をしすぎており、リオネルが実在の人物として一貫して見える瞬間がない。部分的には脚本の問題だが、主には演技の問題だ。

プログラムにはリハーサル中のマクダーミドの写真があり、その表情は、面食らった理解不能と驚愕の憤りが混ざったものだ。キャプションを付けるなら「え、マジで？」。彼の造形は、ほぼそれに尽きる。全てが悪いわけではないが、甘酸っぱいのだ。ポロックの栄光と制作のあり方について語るマクダーミドのスピーチは素晴らしいし、ギリシャ彫像の発見とアレテー概念を回想するくだりも見事だ。だが、彼自身の人生や不全感を語る別のスピーチは昼ドラの領域で、彼の良い仕事と噛み合わない。

総料理長たるポリー・ティールは、キッチンに戻るべきだ。食材は良いが、メニューは絞り込む必要がある。サックスの大仰な戯曲を切り詰めれば、本当に価値のあるものが立ち上がってくるかもしれない。

とはいえ、見せ方は素晴らしい。トム・パイパーの美術は精密で陰鬱で、モードの安っぽいトレーラー暮らしと境遇を強固に立ち上げる。終盤の肝となる場面でのオリヴァー・フェンウィックの照明も見事に美しい。

それでも結局はターナーの独壇場であり、それだけのためにも観る価値がある。

『ベイカーズフィールド・ミスト』のチケットを予約