समीक्षा: जैक्स ब्रेल इज़ अलाइव एंड वेल एंड लिविंग इन पेरिस, चारिंग क्रॉस थिएटर ✭✭

जैक्स ब्रेल चारिंग क्रॉस थिएटर में जीवंत और शानदार। फोटो: स्कॉट राइलैंडर Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris

चारिंग क्रॉस थिएटर

21 अक्टूबर 2014

2 स्टार

लगता है, कोई पंद्रह साल पहले की बात होगी—इसी के आसपास—जब मुझे पहली बार उस जादू, हैरतअंगेज़ ऊर्जा और स्टाइलिश ताजगी का अनुभव हुआ, जो तब सामने आती है जब कोई महान परफ़ॉर्मर जैक्स ब्रेल के संगीत को हाथ लगाता है। मेरी दीक्षा चिता रिवेरा के एक कॉन्सर्ट में हुई, जहाँ उन्होंने—शानदार ढंग से—ब्रेल का अद्भुत गीत, Carousel, गाया। हरमन, सॉन्डहाइम, बर्नस्टीन और कैंडर & एब्ब के मुकुटों के जाने-पहचाने रत्नों से सजी उस शाम में यह एकदम अलग चमका—एक ‘स्टैंड-आउट’, एक ‘नॉक-आउट’, एक जीत।

अब चारिंग क्रॉस थिएटर में Jacques Brel is Alive And Well And Living In Paris का पुनर्जीवन चल रहा है, जिसका निर्देशन अथक एंड्रू कीट्स ने स्टीवन एम. लेवी और शॉन स्वीनी के लिए किया है (संभवतः स्वयं चारिंग क्रॉस थिएटर के लिए)। बेहतर शब्द न मिलने पर इसे ब्रेल की विरासत की एक ‘रिव्यू’ कहें—इसे पहली बार 1968 में जोड़ा गया था, लेकिन 2006 में ऑफ-ब्रॉडवे गॉर्डन ग्रीनबर्ग ने इसे बहुत सफलतापूर्वक फिर से गढ़ा; वही ग्रीनबर्ग जिन्होंने हाल ही में चिचेस्टर के लिए Guys and Dolls निर्देशित किया।

यह ठीक वैसा ही काम नहीं है जैसा 2006 में ऑफ-ब्रॉडवे पुनर्जीवित हुआ था; गीतों का क्रम अजीब तरह से अलग है और कुछ कटौतियाँ भी हैं। लेकिन ब्रेल के संगीत से परिचित कराने के लिहाज़ से यह धुनों और विषयों का लगभग बेजोड़ चयन है; ऐसा शानदार कैनवस जिस पर गूँजती, शक्तिशाली रंगमंचीय छवियाँ उकेरी जा सकती हैं।

जैसा कि कार्यक्रम पुस्तिका के नोट्स बताते हैं:

“ब्रेल को शब्दों का स्वाभाविक वरदान था—वे चतुराई और भावना का बिल्कुल सटीक संतुलन साधते थे, और विक्टर ह्यूगो की तरह ही वे ग्रोटेस्क और उदात्त के परफ़ेक्ट मिश्रण की तलाश में रहते थे। प्रेम, हताशा, सेक्स, मृत्यु, बेतुकापन, सौंदर्य—मानवीय स्थिति का हर पहलू उनके काम में मौजूद है…वे गहराई से युद्ध-विरोधी थे, हालाँकि बहुत कम लोग उन्हें सच्चा शांतिवादी कहेंगे…सँभलती हुई लेकिन घायल यूरोप में, ब्रेल ने खुद को उस गायक के रूप में स्थापित किया जो समाज, लोगों और जीवन की विपत्तियों पर पड़ा परदा उठा सकता था।”

यह सब सच है। ब्रेल का संगीत अनोखा है: भयावह स्थितियों पर कसकती हुई सुंदर धुनें; अप्रत्याशित विषयों के लिए कठोर मेलोडी; साधारण परिस्थितियों या मानवीय अनुभव के बरअक्स बेतुकापन की एक डोर; और एक भूतिया उदासी, जो अचानक आत्म-चिंतन या दुनिया को समझने के रोमांचक या हताश क्षण में बदल सकती है। एक सरल धुन मुड़ती-घुमती अधिक जटिल बन सकती है और अपनी तीव्रता में चकनाचूर कर देती है; उसी तरह, कोई जीवंत, धड़कता गीत धीरे-धीरे अकेलेपन, स्मृति और मनन के टुकड़ों में बिखर सकता है।

इस प्रोडक्शन की सबसे बड़ी ताकत है प्रतिभाशाली डीन ऑस्टिन और उनके बैंड के चार सदस्यों की शानदार संगीतकारी—पियानो, अकॉर्डियन, गिटार, बास और परकशन के साथ वे ब्रेल के काम के लिए एक बेहद खूबसूरत साउंडस्केप रचते हैं। ऑस्टिन स्वयं भी गाते हैं, और हर बार उनके गाने में सच्चाई का एहसास और संगीत की बनावट की स्टाइलिश समझ जो कुछ भी घट रहा हो उसे उभार देती है—उसे बेहतर, और भी स्वादिष्ट बना देती है।

बैंड, और क्रिस डी वाइल्ड के शानदार पेरिसियन कैबरे सेट के साथ मिलकर, एक बेहद “फ्रेंच” माहौल बना देता है, जो ब्रेल के संगीत को समझने और उससे आनंद निकालने में मदद करता है। ऑडिटोरियम की कुछ सीटें हटाकर उनकी जगह छोटे, टेबल-आधारित कैबरे स्टाइल में बैठने की व्यवस्था की गई है। यह बहुत सफल है, और सच तो यह है कि अगर स्टॉल्स के आगे वाले पूरे हिस्से को हटाकर और अधिक छोटे टेबलों के लिए जगह बना दी जाती, तो शायद बेहतर होता—क्योंकि ऐसी ही फिज़ा, जैसा कि कीट्स इतनी साफ़ समझते हैं, ब्रेल के रेपर्टोआर के मामले में सभी के लिए फायदेमंद होती है: परफ़ॉर्मर, कम्पोज़र और दर्शक।

कुछ क्षण ऐसे थे जब रोशनी (माइक रॉबर्टसन) और डिज़ाइन व बैंड का मेल आपको सीधे किसी धुंधली रोशनी वाली पेरिसियन गली की अँधेरी शाम में पहुँचा देता—जहाँ संभावना और त्रासदी बस एक क़दम की दूरी पर होती, जहाँ फ्रांसीसी घमंड की तीखी गंध हवा में घुली होती, और जहाँ तारों की नरम चमक अनंत चिंतन का न्योता देती।

दुर्भाग्य से, बहुत बार, वही सांस रोक देने वाली स्पष्टता के क्षण साउंड डिज़ाइन से टूट जाते (जो या तो बहुत धीमा होता, या बहुत तेज़—लेकिन कभी इतना पर्याप्त नहीं कि गायन और बोल साफ़ सुने और समझे जा सकें) और ऐसे गायकों से भी, जो गाने के बजाय गरजने या चीखने को तरजीह देते प्रतीत हुए। बैंड ने (कम-से-कम अधिकांश समय) समझा कि वे क्या प्रस्तुत कर रहे हैं, लेकिन कास्ट और साउंड डिज़ाइनर मानो कुछ और ही कर रहे थे।

अधिकांश समय बोल और गायक, स्टेजिंग और कोरियोग्राफी के बीच एक गहरी दूरी महसूस हुई। ये कीमती, शानदार गीत हैं—इन्हें बस बेहतरीन ढंग से गाए जाने की ज़रूरत है: कुछ धीरे, कुछ में ऊर्जा धीरे-धीरे बनती हुई फिर विस्फोटक, कुछ में हल्की मुस्कान, कुछ में आँसू, कुछ में खुशी—याद की हुई या वर्तमान। लेकिन इन सब में सादगी और स्टाइल चाहिए—भरपूर।

सैम स्पेंसर लेन की कोरियोग्राफी इस संगीत अवसर के अनुकूल नहीं लगी, खासकर तब जब परफ़ॉर्मर स्पष्ट रूप से इसे सटीकता और एक-सी एक्ज़ीक्यूशन के साथ कर पाने में असमर्थ दिखे। सबसे अच्छे पल तब आए जब परफ़ॉर्मर में एक ठहराव था, जो संगीत और बोल—और परफ़ॉर्मेंस—पर पूरा फोकस संभव बनाता था।

बेशक, ऐसी प्रस्तुति की कीमत यह होती है कि कमियाँ—खासकर गायन की—और भी खुलकर सामने आ जाती हैं। लेकिन उसी कच्ची, बिना फ़िल्टर वाली स्पष्टता के क्षण में ब्रेल का संगीत अपनी ऊँचाइयों को छूता है।

यहाँ, चारों परफ़ॉर्मर संगीत की माँगों पर खरे नहीं उतरे। गरजना स्टाइल के साथ परफ़ॉर्म करना नहीं है। बहुत ज़्यादा बेसुरा गायन था—शायद “अभिनय” या “जुनून” दिखाने के इरादे से—लेकिन नतीजा यह हुआ कि संगीत का उद्देश्य ही पूरी तरह खो गया। कभी-कभी मुझे लगा कि परफ़ॉर्मेंस में ब्रेल की अपनी आवेगी तीव्रता (अगर नाटकीयता नहीं) की नकल करने की कोशिश हो रही है—लेकिन ब्रेल तो ब्रेल थे, और यह शो ब्रेल के बारे में नहीं, उनके संगीत के बारे में है।

कुछ गीत स्टेजिंग में काफी सुंदर लगते हैं, लेकिन गायन उस प्रभाव से मेल नहीं खाता। कुछ दूसरे गीत—खासकर अधिक हास्य वाले—प्रस्तुति में जरूरत से ज़्यादा ‘फसी’ हो जाते हैं और इस तरह कॉमिक रफ़्तार खो देते हैं। कुछ गीत ग़ुस्से को हताशा समझ बैठते हैं, या खुशी को उदासी। कुछ स्टेजिंग तो गीत और गायक—दोनों के मूड और टोन से पूरी तरह उलट लगती है।

कई थीम्स की पड़ताल होती है—सबसे सफल वे हैं जो बुढ़ापे, युद्ध और उसके पीड़ितों, और प्रेम व विश्वासघात से जुड़ी हैं। आप थिएटर से निकलते हैं तो यक़ीनन जैक्स ब्रेल का और संगीत सुनने की चाह रहती है।

कास्ट में डैनियल बॉयज़ सबसे प्रभावशाली हैं—खासकर सुर और परफ़ॉर्मेंस स्टाइल के मामले में। जीना बेक में असली कौशल की झलक दिखती है और वे कुछ गीतों के कुछ हिस्सों को टोन और अभिव्यक्ति में काफी दिव्य-सा बना देती हैं।

डेविड बर्ट और ईव पॉलीकार्पू कभी-कभी बेहद शानदार दिखते हैं—कॉस्ट्यूम, पॉश्चर, रवैया, मिज़ाज के लिहाज़ से संगीत क्षण के लिए बिल्कुल सही—लेकिन फिर उनकी वोकल डिलीवरी उनका सारा असर छीन लेती है। Amsterdam, Ne Me Quitte Pas और Carousel जैसे गीतों के लिए ऐसी वोकल वर्चुओसिटी चाहिए जो बर्ट और पॉलीकार्पू की क्षमता से कहीं आगे है। यह सचमुच अफ़सोस की बात है, क्योंकि दोनों परफ़ॉर्मर इसे चलाने के लिए अपनी पूरी कोशिश करते नज़र आते हैं।

और शायद यही मूल समस्या है। काफी सोच-विचार और मेहनत इस पर लगी हुई लगती है कि “इसे 2014 के लिए कैसे करें”, बजाय इसके कि बस ब्रेल कैटलॉग का सर्वश्रेष्ठ संभव संस्करण पेश किया जाए। निगेल फ़राज़ का मास्क, किसी सेक्शुअल हेल्थ क्लिनिक का वेटिंग रूम, या स्टेज के पीछे अनजान लोगों की अनजान हरकतों की फुटेज जैसी भटकाने वाली चीज़ें पूरी तरह गैर-ज़रूरी हैं, जब सामग्री खुद ब्रेल के संगीत जितनी मजबूत और जुनूनी हो।

यह चारिंग क्रॉस थिएटर की देन है कि उसने इस प्रोडक्शन का साथ दिया—हाल के वर्षों में लंदन में जैक्स ब्रेल का संगीत यूँ ही ‘जिंदा और सलामत’ नहीं रहा है। डीन ऑस्टिन की संगीतकारी, और उनके बैंड की, ब्रेल के संगीत की खूबसूरती और ताकत की एक लुभावनी झलक देती है। लेकिन भले ही यह कास्ट चिता रिवेरा की उस बरसों पुरानी परफ़ॉर्मेंस की मेरी याद को हिला न पाए, फिर भी वे आपको ब्रेल का संगीत सुनने के लिए जरूर प्रेरित कर देते हैं।

21 नवंबर तक।