レビュー: ジャック・ブレルは元気でパリに住んでいる、チャリング・クロス・シアター ✭✭

チャリング・クロス・シアターで上演中の『Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris』。写真：スコット・ライランドー 『Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris』

チャリング・クロス・シアター

2014年10月21日

★2つ

たしか15年ほど前、あるいはそのくらいの頃だったと思うのですが、卓越したパフォーマーがジャック・ブレルの楽曲に取り組むときに立ち上がる――魔法のような魅惑、驚くべき生命力、そして洒脱な躍動――その可能性に初めて触れました。きっかけはチタ・リヴェラのコンサートで、彼女が（圧巻の出来で）ブレルの素晴らしい曲「Carousel」を歌った夜です。ハーマン、ソンドハイム、バーンスタイン、カンダー＆エブといった作曲家たちの“王冠の宝石”が並ぶ一夜のなかで、これは群を抜く一曲であり、強烈な一撃であり、見事な勝利でした。

いまチャリング・クロス・シアターで上演されているのは、『Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris』のリバイバル公演。演出は精力的なアンドリュー・キーツ（製作はスティーヴン・M・レヴィとショーン・スウィーニー、おそらく劇場側も関わっているのでしょう）。ブレルの遺産を辿る、いわゆる“レヴュー”で、初演は1968年。のちに2006年、オフ・ブロードウェイでゴードン・グリーンバーグが大幅に再構成し大成功を収めました（彼は近年、チチェスターで『Guys and Dolls』も演出しています）。

とはいえ、ここで上演されているのは2006年オフ・ブロードウェイ版とまったく同一ではありません。曲順が妙に違い、削られているナンバーもあります。それでもブレルの音楽への入口としては、かなり無敵に近い選曲とテーマの並びです。胸に響く力強い演劇的イメージを描くのに、これ以上ないキャンバスと言えるでしょう。

プログラムにもこうあります。

「ブレルは言葉の天賦の才を持ち、機知と感情を完璧に均衡させた。ユゴーのように、グロテスクと崇高の完璧な混淆を探し求めながら。愛、絶望、性、死、不条理、美――人間の条件のあらゆる側面が彼の作品にはある……彼は深い反戦の人だったが、真の平和主義者と呼ぶ者は多くない……回復しつつも傷を負ったヨーロッパの中で、ブレルは社会、人々、人生の苦難にかかるヴェールを剥ぎ取ることのできる歌い手として確立された。」

まったくその通りです。ブレルの音楽は唯一無二。痛いほど美しい旋律で、恐ろしい状況を歌う。荒々しいメロディで、意外な題材を掬い上げる。日常や人間の経験のただ中に、不条理の糸が縫い込まれる。魂を揺さぶる憂愁が、スリリングな、あるいは切実な自己省察や世界理解の瞬間へと変貌する。素朴な曲が、強度に砕け散るほどの複雑さへねじれながら展開することもあれば、躍動する脈動の歌が、孤独や記憶や思索の断片へと霧散していくこともあるのです。

本プロダクションの最大の美点は、才能あるディーン・オースティンと、彼のバンド4人が見せる音楽性でしょう。ピアノ、アコーディオン、ギター、ベース、パーカッションで、ブレル作品のための見事な音の風景を立ち上げます。オースティンは歌い手としても登場し、そのたびに、真実味と、音楽の織り目を理解した洒落た感覚が、舞台上で起きていることを際立たせ、より良く、より滋味深いものにしていきます。

バンドに加え、クリス・デ・ワイルドによる素晴らしいパリ風キャバレーのセットが、非常に「フランス」な空気を生み、ブレルの音楽を理解し、その喜びを引き出す助けになっています。客席の一部は撤去され、小さなテーブル席のキャバレー形式に置き換えられていました。これは非常に効果的で、実際のところ、可能なら1階前方（ストールズ前方）をまるごとテーブル席にしても良かったのでは、と思うほどです。キーツがよく理解しているように、あの種の雰囲気は、ブレルのレパートリーにおいては、演者にも作曲家にも観客にも等しく利益をもたらします。

照明（マイク・ロバートソン）と美術とバンドが組み合わさり、薄暗いパリの路地の夜へと観客を運び去る瞬間がありました。可能性と悲劇が一歩隣り合わせで、フランス人特有の傲慢さが空気に濃く漂い、星の柔らかな光が永遠の思索を促す――そんな場所へ。

残念ながら、その息を呑むほど明晰な瞬間は、たびたび音響（小さすぎるか大きすぎるかで、歌詞と台詞がきちんと聞き取れる適切さが一度もない）によって打ち砕かれました。加えて、歌うよりも怒鳴る／金切り声を上げることを選んでいるように見える歌い手たち。バンドが（少なくとも大半は）何を演奏しているのか理解していたのに対し、キャストと音響デザイナーは別のことをしているように感じられました。

多くの場面で、歌詞と歌い手、演出と振付の間に大きな断絶がありました。これらはただ素晴らしく歌われさえすればよい、価値ある名曲です――あるものはそっと、あるものは徐々に高めて爆発的に、あるものはニヤリと、あるものは涙とともに、あるものは喜びをもって（それが回想であれ現在であれ）。しかしどれも、シンプルさとスタイルが――たっぷりと――必要なのです。

サム・スペンサー・レーンの振付は、この音楽的機会にそぐわないものでした。とりわけ、演者たちが明らかにそれを正確に、同じ精度で実行できていないように見えるときには。最良の瞬間は、演者に静けさが宿り、音楽と歌詞、そしてパフォーマンスそのものへ完全に集中できたときでした。

もちろん、そうした見せ方の代償は、当該パフォーマーの欠点――とりわけ歌唱面――が露わになることです。しかし、生の、濾過されない明晰さの瞬間にこそ、ブレルの音楽は高みに到達します。

ここでは、4人のパフォーマーはいずれも音楽の要求に応えきれていませんでした。怒鳴ることは、スタイルをもって演じることではありません。音程が外れた歌があまりにも多く、もしかすると「芝居」や「情熱」のためだったのかもしれませんが、その結果、音楽の要点が完全に失われていました。ときに、ブレル自身の、熱情的な高揚（ヒステリックさに近いものも含め）への嗜好を模倣しようとしているのでは、とさえ感じました――しかしブレルはブレル。本作はブレル本人を描くのではなく、彼の音楽を扱う作品なのです。

演出としてはとても美しく見えるのに、歌がその効果に見合わない曲もあります。別の曲、特にコミカルなナンバーは、見せ方が過度に小細工めいていて、笑いの勢いを失ってしまう。怒りを絶望と取り違えたり、幸福を憂鬱と取り違えたりする曲もある。いくつかの場面は、曲や歌い手のムード／トーンとまったく噛み合っていないように見えました。

いくつかのテーマが掘り下げられていますが、最も成功しているのは老い、戦争とその犠牲者、そして愛と裏切りに関わるものです。劇場を後にすると、ジャック・ブレルの音楽をもっと聴きたくなることは確かです。

キャストで最も印象的なのはダニエル・ボーイズ。特に音程感とパフォーマンスのスタイルにおいて光っています。ジーナ・ベックは確かな技量の片鱗を見せ、いくつかの曲の一部では、音色と表現がきわめてエーテルのように儚く美しい瞬間を作り出していました。

デヴィッド・バートとイヴ・ポリカルポウは、ときおり実に魅力的に見えます。衣裳、佇まい、態度、気質――音楽的な瞬間に対して「これだ」と思わせる正しさがあるのに、歌の出し方がそのインパクトを奪ってしまうのです。「Amsterdam」「Ne Me Quitte Pas」「Carousel」といった曲は、バートやポリカルポウの力をはるかに超える声の妙技が求められます。二人とも成立させようと全力を尽くしているように見えるだけに、実に惜しい。

そして、おそらくそこが核心的な問題です。「2014年のいま、どう見せるか」に多くの思考と労力が割かれ、ブレル作品集を最高の形で届けることへの集中が薄れているように見えました。ナイジェル・ファラージのマスク、性の健康クリニックの待合室、正体不明の人物が正体不明のことをしている映像を舞台奥で流す、といった“寄り道”は、素材がブレルの音楽ほど強靭で情熱的であるなら、まったく不要です。

チャリング・クロス・シアターが本作を支援したこと自体は、ありがたいことです――近年ロンドンで、ジャック・ブレルの音楽が「健在で活況」とは言いがたいのですから。ディーン・オースティンとバンドの音楽性は、ブレルの音楽が持つ美と力を、じつに魅惑的に示してくれます。とはいえ、このキャストが、遠い昔のチタ・リヴェラの記憶を塗り替えることはありません。それでも、ブレルの音楽を聴き直したくなる気持ちは確かに掻き立てられます。

公演は11月21日まで。