리뷰: 자크 브렐은 여전히 파리에서 살아있다 - 채링 크로스 극장 ✭✭

샤링 크로스 극장에서 만나는 ‘자크 브렐은 살아 있고 건강하다’. 사진: 스콧 라일랜더 Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris

샤링 크로스 극장

2014년 10월 21일

별 2개

아마도 15년쯤 전이었을 것이다. 뛰어난 퍼포머가 자크 브렐의 음악을 붙잡는 순간 펼쳐지는 마법 같은 가능성, 놀라운 생동감과 세련된 기백을 처음 목격했던 때가. 내 ‘입문’은 치타 리베라 콘서트에서였다. 그녀는 브렐의 경이로운 곡 ‘Carousel’을—실로 장관으로—불렀다. 허먼, 손드하임, 번스타인, 캔더 & 엡의 익숙한 명곡들이 곳곳에 박힌 그 밤, 이 노래는 단연 돋보였고, 한 방이었고, 승리였다.

현재 샤링 크로스 극장에서는 Jacques Brel is Alive And Well And Living In Paris의 리바이벌이 올라가고 있다. 연출은 지치지 않는 앤드루 키츠가 맡았고, 제작은 스티븐 M. 레비와 숀 스위니(아마도 샤링 크로스 극장 자체도)로 보인다. ‘리뷰’라는 말이 가장 근접하겠지만, 브렐의 유산을 엮어낸 이 작품은 1968년에 처음 구성됐고, 2006년 오프브로드웨이에서 고든 그린버그가 매우 성공적으로 재정비했다. 그린버그는 최근 치체스터에서 Guys and Dolls를 연출한 바 있다.

다만 이번 버전은 2006년 오프브로드웨이에서 리바이벌된 작품과 정확히 동일하진 않다. 곡 순서가 묘하게 다르고, 몇몇 삭제도 있다. 그럼에도 브렐의 음악을 소개하는 ‘탈것’으로서 이만큼 강력한 선곡과 주제 구성은 좀처럼 없을 것이다. 공명하고 강렬한 연극적 이미지를 그려낼 수 있는 훌륭한 캔버스다.

프로그램 노트는 이렇게 말한다:

“브렐은 언어에 대한 천부적 재능을 지녔고, 위트와 감정을 완벽히 균형 잡았다. 그는 위고를 따라 ‘그로테스크와 숭고’의 완벽한 혼합을 찾아 나섰다. 사랑, 절망, 섹스, 죽음, 부조리, 아름다움—인간 조건의 모든 면모가 그의 작품에 존재한다…그는 깊이 반전(反戰)적이었지만, 그를 진정한 평화주의자라 부를 사람은 많지 않을 것이다…회복 중이면서도 상처 입은 유럽에서, 브렐은 사회와 인간, 삶의 고난을 가리고 있던 베일을 걷어 올릴 수 있는 가수로 자리매김했다.”

대체로 옳은 말이다. 브렐의 음악은 독보적이다. 끔찍한 상황을 이야기하면서도 뼈아프게 아름다운 선율, 뜻밖의 주제를 향해 달려드는 거친 멜로디, 일상적 장면이나 인간 경험과 나란히 놓인 부조리의 실, 그리고 한순간 짜릿한 혹은 절박한 자기 성찰과 세계 인식으로 변모할 수 있는 유령 같은 우울함. 단순한 선율이 비틀리고 꺾여 더 복잡한 구조로 변하며 강렬함 속에서 산산이 부서지기도 하고, 반대로 활기차고 박동하는 노래가 외로움과 기억, 사색의 파편으로 흩어지기도 한다.

이 프로덕션의 가장 큰 장점은 재능 있는 딘 오스틴과 그의 밴드 네 명이 보여주는 연주력이다. 피아노, 아코디언, 기타, 베이스, 퍼커션으로 브렐의 작품을 위한 황홀한 사운드스케이프를 만들어낸다. 오스틴은 노래도 하는데, 그가 입을 열 때마다 진실함과 음악의 결을 세련되게 이해하는 감각이 장면을 또렷이 살리고, 더 낫게, 더 맛있게 만든다.

밴드는 크리스 드 윌드의 근사한 파리풍 카바레 무대와 함께 매우 ‘프랑스적인’ 분위기를 조성해 브렐의 음악을 이해하고 즐거움을 길어 올리는 데 도움을 준다. 객석 일부 좌석을 걷어내고 작은 테이블이 있는 카바레식 좌석으로 바꿔 놓았다. 효과가 매우 좋다. 사실 앞쪽 스톨(1층) 구역을 더 과감히 비워 테이블을 더 늘렸다면 더 좋았을지도 모른다. 키츠가 분명히 이해하듯, 이런 분위기는 브렐 레퍼토리의 경우 퍼포머와 작곡가(이 경우엔 작가이기도 한), 그리고 관객 모두에게 이득이 된다.

마이크 로버트슨의 조명, 디자인과 밴드가 결합되는 순간, 관객은 마치 어두운 파리 골목의 밤으로 단숨에 옮겨 가는 듯했다. 가능성과 비극이 한 걸음 거리에 있고, 프랑스 특유의 오만함이 공기 속에 매캐하게 떠돌며, 별빛의 부드러운 광채가 영원한 사색을 허락하는 곳으로.

하지만 안타깝게도 그런 숨 막히는 명료함의 순간들은 사운드 디자인 때문에 자주 깨졌다. (보컬과 가사가 들리고 이해되도록 만드는 데 있어, 너무 작거나 너무 크거나 둘 중 하나일 뿐 결코 적절하지 않았다.) 게다가 몇몇 가수들은 노래하기보다 소리를 지르거나 비명을 내지르는 쪽을 ‘적극적으로’ 선호하는 듯 보였다. 밴드는 (대체로는) 자신들이 무엇을 연주하는지 이해하고 있었지만, 캐스트와 사운드 디자이너는 다른 일을 하는 것처럼 느껴졌다.

대부분의 경우, 가사와 가수, 무대화와 안무 사이에 심각한 단절이 있었다. 이 곡들은 소중하고 훌륭하며, 그저 훌륭하게 불리기만 하면 된다—어떤 곡은 부드럽게, 어떤 곡은 점층적으로 쌓아 올려 폭발적으로, 어떤 곡은 비웃음 섞인 미소로, 어떤 곡은 눈물로, 어떤 곡은 기억 속 혹은 지금 이 순간의 기쁨으로. 그러나 모두가 단순함과 스타일을—풍성하게—요구한다.

샘 스펜서 레인의 안무는 이 음악적 자리와 맞지 않았다. 특히 퍼포머들이 정교하게, 같은 방식으로 소화할 능력이 없어 보일 때는 더 그랬다. 최고의 순간들은 퍼포머가 가만히 멈춰 서서 음악과 가사—그리고 ‘퍼포먼스’ 자체—에 완전히 집중할 수 있을 때였다.

물론 그런 방식의 제시는 해당 퍼포머의 결함, 특히 보컬상의 결함을 더 노출시키는 대가를 치른다. 그러나 바로 그 날것의, 여과되지 않은 명료함의 순간에 브렐의 음악은 정점에 도달한다.

이번 무대에서 네 명의 퍼포머는 음악이 요구하는 수준에 미치지 못했다. 고함은 스타일 있는 연기가 아니다. 음정이 심하게 흔들리는 노래가 너무 많았고, 아마 ‘연기’나 ‘열정’을 노린 선택이었겠지만 그 결과 음악의 요지는 완전히 사라졌다. 때로는 브렐 개인의 열정적 과열(과장에 가까운) 무대 습관을 흉내 내려는 시도가 있는 건가 싶기도 했다. 하지만 브렐은 브렐이고, 이 쇼는 브렐 자체가 아니라 그의 음악에 관한 것이다.

어떤 곡들은 무대화 자체는 꽤 아름답지만, 노래가 그 효과에 미치지 못한다. 다른 곡들, 특히 더 코믹한 곡들은 연출이 지나치게 번잡해 코미디의 추진력을 잃는다. 또 어떤 곡들은 분노를 절망으로, 행복을 우울로 착각한다. 몇몇 장면은 곡과 가수의 분위기와 톤 모두와 전혀 맞지 않는 듯했다.

여러 주제가 다뤄지는데, 가장 성공적인 것은 노년, 전쟁과 그 희생자들, 그리고 사랑과 배신에 관한 부분이다. 극장을 나서며 자크 브렐의 음악을 더 듣고 싶어지는 것은 분명하다.

캐스트 중 가장 인상적인 이는 다니엘 보이즈로, 특히 음정과 퍼포먼스 스타일에서 돋보인다. 지나 벡은 진짜 실력의 단면을 보여주며, 몇몇 곡의 일부 구간을 상당히 공기감 있는 톤과 표현으로 만들어낸다.

데이비드 버트와 이브 폴리카르푸는 때때로 멋져 보이고, 의상·자세·태도·기질 면에서 그 순간의 음악에 정확히 들어맞는 듯하다—하지만 곧 보컬 전달이 모든 임팩트를 앗아간다. ‘Amsterdam’, ‘Ne Me Quitte Pas’, ‘Carousel’ 같은 곡들은 버트와 폴리카르푸의 역량을 훨씬 뛰어넘는 보컬적 기교를 요구한다. 두 퍼포머 모두 어떻게든 성사시키기 위해 최선을 다하는 듯 보이기에 더 아쉽다.

그리고 어쩌면 그것이 핵심 문제다. ‘2014년에 이걸 어떻게 보이게 할까’에 많은 생각과 노력이 들어간 듯한데, 정작 브렐 작품 목록을 가능한 한 최고의 버전으로 전달하는 데 집중하진 못했다. 나이절 패라지 마스크, 성 건강 클리닉의 대기실, 무대 뒤편에서 재생되는 정체불명의 사람들이 정체불명의 일을 하는 영상 같은 산만한 장치들은, 브렐의 음악만큼 재료가 강렬하고 뜨거울 때는 완전히 불필요하다.

샤링 크로스 극장이 이 프로덕션을 지원한 것은 반가운 일이다. 자크 브렐의 음악이 최근 몇 년간 런던에서 그리 ‘살아 있고 건강했던’ 것은 아니었으니까. 딘 오스틴과 밴드의 연주력은 브렐 음악의 아름다움과 힘을 맛보기로 충분히 보여준다. 이 캐스트가 오래전 치타 리베라의 그 공연에 대한 내 기억을 지워내지는 못하지만, 브렐의 음악을 다시 들어보고 싶게 만들기는 한다.

11월 21일까지.