ĐÁNH GIÁ: Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris, Nhà hát Charing Cross ✭✭

Jacques Brel Is Alive And Well tại Nhà hát Charing Cross. Ảnh: Scott Rylander Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris

Nhà hát Charing Cross

21 tháng 10 năm 2014

2 Sao

Tôi đồ rằng có lẽ cũng khoảng mười lăm năm trước, khi tôi bắt đầu nhận ra khả năng gây mê hoặc, sức sống mãnh liệt và phong thái hào hoa của một nghệ sĩ lớn khi họ chinh phục âm nhạc của Jacques Brel. Cột mốc đầu tiên của tôi là tại một buổi diễn của Chita Rivera, nơi bà ấy đã hát một cách xuất thần ca khúc tuyệt diệu của Brel - Carousel. Trong một đêm diễn tràn ngập những viên kim cương quen thuộc từ vương miện của Herman, Sondheim, Bernstein và Kander & Ebb, thì đây chính là một màn trình diễn xuất chúng, một cú nổ vang dội và là một thắng lợi hoàn toàn.

Hiện đang được công diễn tại Nhà hát Charing Cross là bản phục dựng vở "Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris", do Andrew Keates dàn dựng cho Steven M. Levy và Sean Sweeney (có lẽ là cho chính Nhà hát Charing Cross). Vở revue (tạm gọi là chương trình tạp kỹ nhạc kịch) về di sản của Brel này được ra mắt lần đầu vào năm 1968 nhưng đã được Gordon Greenberg làm mới lại rất thành công vào năm 2006 tại sân khấu off-Broadway; Greenberg cũng chính là người gần đây đã đạo diễn vở "Guys and Dolls" cho Chichester.

Bản dựng này không hoàn toàn giống với bản phục dựng năm 2006 tại off-Broadway; thứ tự các bài hát có sự thay đổi kỳ lạ và một số phần đã bị cắt bỏ. Tuy nhiên, với tư cách là một tác phẩm giới thiệu âm nhạc của Brel, đây vẫn là một tuyển tập các giai điệu và chủ đề khó lòng đánh bại; một bảng màu tuyệt vời để vẽ nên những hình thái sân khấu cộng hưởng và đầy quyền năng.

Như trong phần giới thiệu chương trình đã ghi chú:

“Brel sở hữu một tài năng thiên bẩm với ca từ, sự cân bằng hoàn hảo giữa trí tuệ và cảm xúc, tiếp nối Victor Hugo trong việc tìm kiếm sự giao thoa hoàn mỹ giữa cái quái dị và cái cao cả. Tình yêu, sự tuyệt vọng, tình dục, cái chết, sự phi lý, vẻ đẹp; mọi góc cạnh của thân phận con người đều hiện diện trong các tác phẩm của ông… ông là một người phản chiến sâu sắc, dù ít ai gọi ông là một người theo chủ nghĩa hòa bình thực thụ… trong một châu Âu đang hồi phục nhưng vẫn còn đầy vết thương, Brel đã định hình mình là người ca sĩ có thể vén bức màn về xã hội, con người và những nỗi thống khổ của cuộc đời.”

Tất cả những điều đó đều đúng. Âm nhạc của Brel là độc nhất: những giai điệu đẹp đến nhức nhối về những cảnh đời nghiệt ngã; những giai điệu gai góc cho những chủ đề bất ngờ; một mạch nguồn của sự phi lý đặt cạnh những tình huống đời thường hoặc trải nghiệm của con người; một nỗi sầu muộn ám ảnh có thể chuyển mình thành khoảnh khắc tự vấn đầy kịch tính hoặc thức tỉnh về thế giới. Một giai điệu đơn giản có thể uốn lượn thành một cấu trúc phức tạp, gây chấn động bởi cường độ của nó; ngược lại, một bài hát sôi động, nhịp nhàng có thể tan biến thành những mảnh vỡ của sự cô độc, ký ức và suy ngẫm.

Khía cạnh tuyệt vời nhất của vở diễn này chính là trình độ âm nhạc tài hoa của Dean Austin cùng bốn thành viên trong ban nhạc. Với đàn piano, phong cầm, guitar, bass và bộ gõ, họ đã tạo ra một không gian âm thanh lộng lẫy cho các tác phẩm của Brel. Austin cũng tham gia hát, và mỗi khi anh cất lời, một cảm giác chân thực và sự thấu hiểu đầy phong cách về chất liệu âm nhạc lại làm nổi bật mọi thứ đang diễn ra, khiến nó trở nên tốt hơn và dư vị hơn.

Ban nhạc cùng với thiết kế sân khấu quán cabaret Paris lộng lẫy của Chris De Wilde đã thiết lập một bầu không khí đậm chất Pháp, giúp khán giả thấu cảm và tận hưởng âm nhạc của Brel. Một số dãy ghế trong khán phòng đã được dỡ bỏ và thay thế bằng bàn nhỏ theo phong cách cabaret. Đây là một sự thay đổi rất thành công, và thật ra, sẽ tốt hơn nếu toàn bộ khu vực phía trước của hàng ghế stalls được dỡ bỏ để nhường chỗ cho nhiều bàn nhỏ hơn – loại không khí đó, như Keates đã hiểu rất rõ, sẽ mang lại lợi ích cho tất cả mọi người, từ người biểu diễn, nhạc sĩ cho đến khán giả, đặc biệt là với danh mục tác phẩm của Brel.

Có những khoảnh khắc mà sự kết hợp giữa ánh sáng (Mike Robertson), thiết kế và ban nhạc đã thực sự đưa bạn đến một buổi tối tĩnh lặng trên một con phố Paris mờ ảo, nơi cơ hội và bi kịch chỉ cách nhau một bước chân, nơi sự kiêu ngạo của người Pháp nồng đượm trong không gian và nơi ánh sáng dịu nhẹ của những vì sao gợi lên những suy ngẫm vĩnh cửu.

Tiếc thay, quá thường xuyên, những khoảnh khắc trong trẻo đến nghẹt thở đó lại bị phá vỡ bởi thiết kế âm thanh (lúc thì quá nhỏ, lúc lại quá to, nhưng chẳng bao giờ vừa đủ để đảm bảo giọng hát và lời ca được nghe rõ) và những ca sĩ dường như thích gào thét hoặc rền rĩ hơn là hát. Trong khi ban nhạc dường như hiểu (ít nhất là phần lớn) những gì họ đang trình bày, thì cả dàn diễn viên lẫn chuyên gia âm thanh lại có vẻ như đang làm một việc gì đó hoàn toàn khác.

Phần lớn thời gian, có một sự đứt gãy nghiêm trọng giữa lời bài hát và người hát, giữa dàn dựng và vũ đạo. Đây là những bài hát quý giá, tuyệt vời, chỉ cần được hát một cách xuất sắc – lúc thì nhẹ nhàng, lúc thì dồn nén rồi bùng nổ năng lượng, lúc thì với một cái nhếch mép, lúc thì với một giọt nước mắt, khi lại với niềm vui khôn tả. Nhưng tất cả đều đòi hỏi sự đơn giản và phong thái – một cách triệt để.

Vũ đạo của Sam Spencer Lane không phù hợp với không gian âm nhạc này, đặc biệt là khi các nghệ sĩ biểu diễn cho thấy sự thiếu chính xác và thiếu đồng bộ một cách rõ rệt. Những khoảnh khắc đẹp nhất xảy ra khi người biểu diễn đứng lặng yên, cho phép khán giả hoàn toàn tập trung vào âm nhạc, lời ca và chính màn trình diễn đó.

Tất nhiên, cái giá của cách trình bày như vậy là việc phô bày những khiếm khuyết, đặc biệt là về giọng hát của nghệ sĩ. Nhưng chính trong khoảnh khắc mộc mạc, không màng lọc đó, âm nhạc của Brel mới đạt đến đỉnh cao của nó.

Ở đây, bốn nghệ sĩ biểu diễn đã không đáp ứng được yêu cầu của âm nhạc. Gào thét không phải là biểu diễn có phong cách. Có quá nhiều đoạn hát hoàn toàn lệch tông, có lẽ với ý định là để "diễn" hoặc thể hiện "đam mê", nhưng kết quả là tinh thần của bản nhạc hoàn toàn bị mất đi. Đôi khi, tôi tự hỏi liệu có phải họ đang cố gắng sao chép lối biểu diễn đầy nhiệt huyết (thậm chí là cường điệu) đặc trưng của cá nhân Brel hay không – nhưng Brel là Brel, và buổi diễn này không phải về Brel mà là về âm nhạc của ông.

Một số bài hát có phần dàn dựng khá đẹp mắt nhưng giọng hát lại không tương xứng với hiệu ứng sân khấu. Những bài khác, đặc biệt là các bài trào phúng, lại bị làm quá về mặt trình diễn, do đó làm mất đi nhịp điệu hài hước. Một số bài lại nhầm lẫn giữa sự giận dữ với nỗi tuyệt vọng, hay sự hạnh phúc với nỗi sầu muộn. Vài đoạn dàn dựng có vẻ hoàn toàn lạc quẻ với tâm trạng và tông giọng của cả bài hát lẫn người ca sĩ.

Một vài chủ đề đã được khai thác – thành công nhất là về tuổi già, chiến tranh và những nạn nhân của nó, cùng tình yêu và sự phản bội. Chắc chắn bạn sẽ rời khỏi rạp với mong muốn được nghe thêm nhiều nhạc của Jacques Brel.

Daniel Boys là người ấn tượng nhất trong dàn diễn viên, đặc biệt là về cao độ và phong cách biểu diễn. Gina Beck cũng cho thấy những nét kỹ năng thực thụ và đã xử lý được một số đoạn của vài bài hát với âm sắc và biểu cảm khá thoát tục.

David Burt và Eve Polycarpou thỉnh thoảng trông rất tuyệt, có vẻ rất phù hợp với khoảnh khắc âm nhạc về mặt trang phục, tư thế và thần thái – nhưng rồi cách truyền tải giọng hát của họ lại làm mất đi mọi sức ảnh hưởng. Những ca khúc như Amsterdam, Ne Me Quitte Pas và Carousel đòi hỏi kỹ thuật thanh nhạc điêu luyện vượt xa khả năng của Burt và Polycarpou. Thật đáng tiếc, bởi cả hai nghệ sĩ rõ ràng đã nỗ lực hết mình để làm nên chuyện.

Và có lẽ, đó chính là vấn đề cốt lõi. Có quá nhiều tâm tư và công sức được đổ dồn vào việc "làm thế nào để hiện đại hóa cho năm 2014" thay vì tập trung vào việc mang đến phiên bản tốt nhất cho danh mục nhạc Brel. Những yếu tố gây xao nhãng như mặt nạ Nigel Farage, một phòng chờ tại phòng khám sức khỏe tình dục hay những thước phim về những người xa lạ làm những việc không tên được phát ở phía sau sân khấu là hoàn toàn không cần thiết khi chất liệu gốc đã quá mạnh mẽ và đầy đam mê như âm nhạc của Brel.

Việc Nhà hát Charing Cross ủng hộ dàn dựng này là một món quà – âm nhạc của Jacques Brel không hẳn là đã hiện diện sống động tại London trong những năm gần đây. Tài năng âm nhạc của Dean Austin cùng ban nhạc đã mang đến một sự dẫn dắt đầy lôi cuốn về vẻ đẹp và sức mạnh trong âm nhạc của Brel. Mặc dù dàn diễn viên này không thể xóa nhòa ký ức của tôi về màn trình diễn năm xưa của Chita Rivera, nhưng họ chắc chắn sẽ tạo cảm hứng để bạn tìm nghe nhạc Brel.

Diễn ra đến ngày 21 tháng 11.