评论：雅克·布雷尔依然活着在巴黎，查令十字剧院 ✭✭

《雅克·布雷尔依然活着，在查令十字剧院精彩上演》。照片：Scott Rylander 《雅克·布雷尔依然活着，并住在巴黎》

查令十字剧院

2014年10月21日

2星

我想大概是在十五年前左右，我第一次真正领略到：当一位出色的表演者去诠释雅克·布雷尔（Jacques Brel）的歌曲时，那种令人着迷的可能性、惊人的力量与潇洒的风度究竟可以达到什么程度。我的“入门课”来自一场奇塔·里维拉（Chita Rivera）的演唱会——她以极其惊艳的方式演唱了布雷尔的绝妙歌曲《旋转木马》（Carousel）。在那一晚，节目里不乏赫尔曼（Herman）、桑德海姆（Sondheim）、伯恩斯坦（Bernstein）以及坎德与艾布（Kander & Ebb）这些“皇冠上的明珠”，而这首歌却依然最为耀眼：出类拔萃、震撼全场、堪称胜利。

如今在查令十字剧院上演的，是《雅克·布雷尔依然活着，并住在巴黎》的复排版，由精力充沛的安德鲁·基茨（Andrew Keates）执导，为史蒂文·M·利维（Steven M. Levy）与肖恩·斯威尼（Sean Sweeney）（推测也代表查令十字剧院本身）呈现。这个“综艺”——姑且这么称呼——以布雷尔的作品遗产为主轴，最初于1968年集结成形，2006年在纽约外百老汇由戈登·格林伯格（Gordon Greenberg）进行了非常成功的重制；格林伯格最近还为奇切斯特音乐节剧院（Chichester）执导了《红男绿女》（Guys and Dolls）。

这并不完全等同于2006年外百老汇复排的那个版本；曲目顺序莫名其妙地不同，也删去了一些段落。但若把它视为引介布雷尔音乐的载体，这套曲目与主题几乎无可匹敌——是一块绝佳的画布，足以绘出回响悠长、充满力量的戏剧意象。

正如节目册所写：

“布雷尔天生擅长文字，机智与情感拿捏得恰到好处，追随雨果（Hugo）对‘怪诞与崇高’完美混合的追寻。爱、绝望、性、死亡、荒诞、美——人类处境的每个侧面都在他的作品中出现……他强烈反战，但很少有人会称他为真正的和平主义者……在一个逐渐复苏却仍带伤痕的欧洲，布雷尔确立了自己作为那位能掀开社会、众生与生命磨难面纱的歌者地位。”

这些都不假。布雷尔的音乐独一无二：令人心碎的优美旋律，写的却往往是残酷处境；尖锐的旋律对应意想不到的题材；荒诞的线索与日常场景或人类经验并置；挥之不去的忧郁，随时可能转化为令人战栗或绝望的自我审视与世界洞见。一段简单的曲调可以在强烈情绪中不断扭转、变形，变得更复杂，甚至以其力度震碎人心；同样，一首鲜活、脉动的歌曲也能在瞬间散作孤独、记忆与沉思的碎片。

本次制作最出色之处，是才华横溢的迪恩·奥斯汀（Dean Austin）与他四位乐队成员所展现的音乐性——钢琴、手风琴、吉他、贝斯与打击乐共同织就了布雷尔作品华丽的声景。奥斯汀也负责演唱；而每当他开口，那份真实感与对音乐肌理的时髦理解，总能为舞台上正在发生的一切加分，使之更到位、更耐品。

乐队与克里斯·德·维尔德（Chris De Wilde）精美的巴黎卡巴莱布景一起，建立出一种非常“法式”的氛围，帮助观众理解并从布雷尔的音乐里提炼出乐趣。观众席的一部分座位被拆除，换成了卡巴莱风格的小桌座位——效果非常好。事实上，如果把正厅前排（stalls）更大一段区域都改成小桌，或许会更理想——正如基茨非常清楚地理解的那样，这种氛围在布雷尔的曲目上对每个人都有益：表演者、作曲者与观众皆然。

有些时刻，灯光（Mike Robertson）与舞台设计和乐队的结合，简直能把你带到巴黎某条昏暗街道的深夜：可能性与悲剧只隔一步之遥，法式傲慢的气味仿佛弥漫在空气里，而星光柔和的微亮又引人进入永恒的沉思。

遗憾的是，这些令人屏息的清澈瞬间，常常被音响设计打碎——音量不是过小就是过大，却从未恰到好处，以至于人声与歌词无法被清楚听见与理解——再加上某些歌手似乎更愿意吼叫或尖叫，而不是歌唱。乐队（至少大部分时候）似乎明白自己在演奏什么；但演员与音响设计师看起来却像在做另一件事。

总体而言，歌词与演唱者、调度与编舞之间存在严重断裂。这些歌曲宝贵而美妙，其实只需要被好好唱出来：有的要轻声，有的要层层推进再爆发，有的带着一抹坏笑，有的含着一滴泪，有的带着记忆中的或当下真实的喜悦。但它们无一例外都需要朴素与风格——而且是大量的那种。

山姆·斯宾塞·莱恩（Sam Spencer Lane）的编舞并不契合这场音乐性的场合，尤其当表演者显然无法精准且整齐地完成动作时更是如此。最好的片段，反倒来自表演者的静止——那种静止让注意力得以完全集中在音乐、歌词与表演本身。

当然，这种呈现方式的代价，是会暴露出表演者的不足，尤其是声乐上的不足。但也正是在这种未经修饰、毫无滤镜的清晰时刻里，布雷尔的音乐才能抵达它的巅峰。

在这里，四位表演者并未达到作品的要求。大声吼，并不等于有风格的表演。跑调的演唱实在太多，或许是想追求“表演感”或“激情”，但结果却把音乐的要义完全丢失。有时我甚至怀疑，他们是否试图模仿布雷尔本人在演出中偏爱的那种激烈热情（若不是戏剧化的夸张）——但布雷尔就是布雷尔，而这部戏谈的不是布雷尔本人，而是他的音乐。

有些歌曲在舞台呈现上相当美，但演唱与调度效果并不相配。另一些歌曲，尤其偏喜剧的段落，呈现得过于繁琐，反而丢了喜剧的节奏与推进。还有些歌曲把愤怒当作绝望，把快乐当作忧郁。有些调度与歌曲及演唱者应有的情绪与语气完全背道而驰。

作品探索了若干主题——最成功的部分围绕老年、战争及其受害者，以及爱情与背叛。你确实会带着“还想听更多雅克·布雷尔音乐”的念头走出剧院。

丹尼尔·博伊斯（Daniel Boys）是卡司中最令人印象深刻的一位，尤其在音准与表演风格方面。吉娜·贝克（Gina Beck）也展现出真正实力的闪光点，能把部分段落唱得相当空灵，在音色与表达上都颇有意境。

大卫·伯特（David Burt）与伊芙·波利卡普（Eve Polycarpou）偶尔在视觉上非常出彩——服装、身姿、态度、气质都准确贴合当下的音乐时刻——但他们的声乐呈现却让一切冲击力荡然无存。《阿姆斯特丹》（Amsterdam）、《别离开我》（Ne Me Quitte Pas）与《旋转木马》（Carousel）这类歌曲需要的声乐技巧，远远超出伯特与波利卡普的能力范围。确实可惜，因为两位表演者看起来都已尽全力想把它做成。

也许这正是核心问题：制作团队似乎花了大量心思在“2014年我们要怎么做这出戏”上，而不是把重点放在尽可能呈现布雷尔作品目录的最佳版本。像奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）的面具、性健康诊所的候诊室、或在舞台后方播放一些身份不明的人在做不明事情的影像——当素材本身像布雷尔的音乐这样强劲而炽烈时，这些干扰完全没有必要。

查令十字剧院愿意支持这次制作，本身就是一份礼物——近些年，雅克·布雷尔的音乐在伦敦并不算“活跃且常见”。迪恩·奥斯汀与乐队的音乐性，令人垂涎地提示了布雷尔音乐的美与力量。虽然这组演员无法撼动我对当年奇塔·里维拉那场演出的记忆，但他们确实会激起你去聆听布雷尔音乐的欲望。

演出至11月21日。