समीक्षा: जेम्स II - निर्दोषों का दिन, नेशनल थिएटर ✭✭✭✭✭

जेम्स द्वितीय. फ़ोटो: मैनुअल हार्लन जेम्स II : मासूमों का दिन

ओलिवियर थिएटर

25 अक्टूबर 2014

5 सितारे

रोना मुनरो की त्रयी ‘द जेम्स प्लेज़’ का यह दूसरा नाटक, जो इस समय नेशनल थिएटर में खेला जा रहा है, भले ही पहले भाग वाले ही सेट पर घटित होता लगे—पर यह पूरी तरह अलग किस्म का जीव है।

समय उछलता‑कूदता और घूमता‑घुमाता है: दृश्य एक-दूसरे पर चढ़ते हैं, या अलग-अलग समय में साथ-साथ घटते हैं; दुःस्वप्नों की कल्पनाएँ देहधारी हो उठती हैं (मिनोटॉर-सा, सांड-सी सिर वाला आदमी) और कठपुतली-शिल्प का कुछ बेहद असरदार इस्तेमाल है। ये सारी तरकीबें मिलकर जेम्स द्वितीय के मन में उठते विचारों के बवंडर को तीखे ढंग से सामने रखती हैं—उस बच्चे के, जो पिता की हत्या के बाद सिंहासन पर बैठता है। नाटक के दौरान अतीत के ये प्रेत और वर्तमान के झलकते दुःस्वप्न युवा सम्राट के भीतर काबू में आते जाते हैं, यहाँ तक कि अंत में वह अपने संदेहों और डर पर विजय पा लेता है और बिना भय के, अपने अधिकार से शासन कर सकने लायक बन जाता है।

इसके अलावा, पूरे समय खेल-खेल में चालें चलने का अहसास बना रहता है—कभी लुका‑छिपी, कभी ‘नो-रूल्स’ फुटबॉल। इससे राजा के खिलौना-भर और बच्चे-भर होने का भाव और गहरा होता है; और दरबार की साज़िशी चालों पर भी रोशनी पड़ती है। मुनरो इन रूपकों को समय-परिवर्तनों और दुःस्वप्नों के साथ जोड़कर एक बेहद ताक़तवर कथा बुनती हैं।

यह जेम्स उन हालात में सिंहासन पर आता है जो उसके पिता के राजतिलक से बिलकुल अलग हैं। रईस जेम्स प्रथम की हत्या कर देते हैं और रानी दोषियों को मौत से पहले तड़पा‑तड़पा कर सज़ा दिलवाती है। ‘नन्हा बच्चा’, जैसा कि उसकी आया मेग कहती है, जब नाममात्र का सम्राट बनता है तो उसकी उम्र सिर्फ़ छह साल होती है—और, स्वाभाविक ही, उसके लिए राजसिंहासन का मतलब खून, बदला और दहशत बन जाता है। जो रईस शासन चलाते हैं वे उसे गंभीरता से नहीं लेते; और जब वह जवानी की दहलीज़ तक पहुँचता है, यहाँ तक कि वयस्क भी हो जाता है, तब भी वे उसे अपनी कठपुतली की तरह बरतते रहते हैं—काग़ज़ों पर दस्तख़त कराने और ज़मीनें दिलवाने के लिए; शासन करने वाले राजा की तरह नहीं। उनके लिए वह दुःस्वप्नों से घिरा एक नासमझ लड़का है, उनका राजा नहीं।

जेम्स द्वितीय का एक उम्रभर का दोस्त है—विलियम डगलस—वही लड़का जिसके साथ वह बड़ा हुआ, ‘मर्दाना’ हुनर सीखे, शिकार पर गया, साथ पीया और दिल खोलकर प्रेम किया—भाई जैसा, शायद उससे भी बढ़कर। लेकिन विलियम का पिता, बाल्वेनी—अब अर्ल ऑफ़ डगलस—जिसने कभी जेम्स प्रथम की मदद की थी ताकि स्टुअर्ट क़बीले की सत्ता-छीना-झपटी के बीच ताज उसके सिर पर टिका रहे—अब सत्ता का भूखा और लालची हो चुका है। राजा से उसे बस एक ही काम है: बाल्वेनी जो चाहे, उसे करवा लेना—दौलत की निर्मम दौड़ में। और वह अपने बेटे तथा जेम्स द्वितीय की दोस्ती का इस्तेमाल अपने मकसद के लिए बिना झिझक करता है।

जेम्स द्वितीय और विलियम डगलस का रिश्ता इस नाटक की धुरी है। जेम्स के पास पिता नहीं, और जो उसके साथ हुआ उसकी छाया उसे सताती रहती है; विलियम के पास पिता है, और उसी पिता की महत्वाकांक्षाएँ तथा अंतहीन लालच उसे चिढ़ाते भी हैं और दाग़ भी लगाते हैं। दोनों अलग-अलग भीतरू दानवों से लड़ते हैं और अंततः विलियम अपने दानवों के आगे झुक जाता है। राजा से उसकी दोस्ती उसे यह भ्रम देती है कि वह अछूता है—लेकिन नेतृत्व और ताक़त दिखाने की ज़रूरत समझकर जेम्स उसे रोम, पोप के दूत के रूप में भेज देता है। यह विलियम के लिए अपमानजनक और भड़काने वाला है, और वह जेम्स को कभी माफ़ नहीं करता।

बाद में, ‘डे ऑफ़ इनोसेंट्स’ (मासूमों के दिन) पर—जैसा कि स्कॉटिश परंपरा रही है—क्या मज़ा और खेलकूद ही सबसे अहम हों, इस बहस में वह जेम्स के साथ और अपने पिता के खिलाफ़ तो खड़ा होता है, लेकिन इसके बाद वह फिर कभी अपने सम्राट की लय में सचमुच वापस नहीं आता। और जब उसके पिता उसे घेर कर पिटवाते हैं और फिर खुद भी बुरी तरह मारते हैं (क्योंकि वह जेम्स के पक्ष में था), तो उसकी मानसिक पकड़ पूरी तरह फिसल जाती है। वह अपने पिता को प्लेग से जल्दी मरने देने में मदद करता है, फिर बेतरतीब और देशद्रोही ढंग से अपने मामलों को चलाता है—शब्दों और कर्मों से जेम्स को ललकारता है; इसमें कर वसूलने वाले की ठंडे दिल से की गई हत्या तक शामिल है।

एक लंबे और जकड़ लेने वाले दृश्य में, ये दोनों पूर्व घनिष्ठ मित्र आमने-सामने होते हैं—जेम्स को समझ नहीं आता क्या करे, विलियम ढिठाई और आक्रामक धमकियों से भरा हुआ। लेकिन जब विलियम जेम्स की फ़्रांसीसी पत्नी, मैरी, का अपमान करता है, तो राजा का धैर्य टूट जाता है—वह उन्मादी, प्रचंड क्रोध में अपने दोस्त को बार-बार चाकू मारकर उसकी जान ले लेता है। इसे देखना स्तब्ध कर देता है, और यही वह मोड़ है जब राजा सचमुच अपनी जनता का नेता बनता है। उसे पता था कि विलियम स्कॉटलैंड की स्थिरता के लिए ख़तरा है—एक ऐसा ख़तरा जिसे जेम्स को बुझाना ही था।

इसके बाद एक और असाधारण क्षण आता है—जब जेम्स इसाबेला को रिहा करता है, स्टुअर्ट वंश की वह मातृ-प्रमुख जिसे उसके पिता ने 30 साल पहले कैद कर दिया था। वह बूढ़ी और कड़वी है, और उसने कसम खाई है कि अगर कभी रिहा हुई तो उसे मार डालेगी। लेकिन, पहले नाटक में रानी वाले दृश्य की प्रतिध्वनि करने वाले इस प्रसंग में, तलवार और मौका होने के बावजूद इसाबेला राजा को नहीं मारती। और जहाँ पहले उसने रानी को इसलिए नहीं मारा था क्योंकि उसे लगता था सारी शक्ति उसके पास है, यहाँ वह जेम्स द्वितीय को इसलिए नहीं मारती क्योंकि उसे दिख जाता है कि वह एक अच्छा राजा है—स्कॉटलैंड के लिए अच्छा।

इस नाटक की पटकथा और सामग्री का ट्रीटमेंट पहले हिस्से से इतना अलग है कि कोई भी यह सोचने की भूल कर सकता है कि इसे किसी और ने लिखा होगा। मुनरो अपनी उल्लेखनीय साहित्यिक क्षमता को मोड़ देकर जेम्स द्वितीय की कहानी को नए और तरोताज़ा अंदाज़ में कहती हैं। और लॉरी सैन्सम का शानदार प्रोडक्शन उसी रफ्तार में साथ चलता है—त्रयी के पहले नाटक से बहुत अलग दूसरा भाग रचते हुए; अधिक गहन मनोवैज्ञानिक थ्रिलर, अधिक विस्तृत चरित्र-अध्ययन, और थीम व रूपक (अलिगरी) का ज्यादा इस्तेमाल—जिसके नतीजे सचमुच जीतने वाले हैं।

लेकिन चतुराई यह है कि दोनों नाटकों को जोड़ने वाले कुछ स्थायी तत्व मौजूद हैं—मेग, इसाबेला, बाल्वेनी और जोन सब निरंतरता देते हैं, खासकर मेग। और जेम्स के निभाए जाने के अंदाज़ में कुछ ऐसा है जो उसे साफ़ तौर पर जेम्स और जोन का बेटा साबित कर देता है। इसी तरह, एक ही कलाकारों का जेम्स की पत्नी और उसके प्रमुख सलाहकारों में से एक की भूमिकाएँ निभाना, उनके पहले किरदारों (रानी जोन और मर्डैक स्टुअर्ट) की गूँज को इस नाटक में भी प्रतिध्वनित होने देता है। जितना कुछ बदलता है, उतना ही कुछ वैसा ही भी रहता है; बेटे अपनी माँओं से विवाह कर लेते हैं।

जॉन बॉसोर ने इस नाटक के लिए सेट में बदलाव किए हैं—पहले नाटक की तरह कोई खाली सिंहासन घटनाओं पर निगाह रखता हुआ खड़ा नहीं रहता, और तलवार का हत्था उग्र, जुनूनी लपटों में फूट पड़ने की क्षमता रखता है। अहम मोड़ों पर फर्श एक बोर्ड-गेम जैसा प्रभाव ले लेता है, जो मुनरो की उस केंद्रीय कथा को उभारता है जिसमें दरबार के खिलाड़ी और उनकी चालें हैं। फिलिप ग्लैडवेल की लाइटिंग उदास और अधिक गहरी है, जिससे कहानी की दुःस्वप्न-सी गुणवत्ता और बढ़ जाती है।

एक बार फिर, अभिनय विश्वस्तरीय है।

एंड्र्यू रॉथनी जेम्स द्वितीय के रूप में बेहद सधा हुआ काम करते हैं। वह चरित्र की यात्रा—डरे हुए नन्हे से एक स्थिर, राजसी राजनेता बनने तक—को साफ़-साफ़ दिखाते हैं। यह मार्मिक और गहरी प्रतिबद्धता से भरा प्रदर्शन है, जो हर मायने में सच्चा लगता है। उसके दुःस्वप्नों—वास्तविक और कल्पित—की घबराई हुई दहशत जितनी बारीकी से रची गई है, उतना ही असरदार है उसका शुरुआती दौर में बड़ों की सलाह को स्वीकार करना, और फिर अपने ‘स्व’ का उभरना—पिता की विरासत तथा अपनी जनता के लिए निष्काम शासन की आवश्यकता का बोध। साथ ही, वह अपनी तयशुदा फ़्रांसीसी पत्नी के प्रति प्रेम, मेग के प्रति लगाव, और विलियम के प्रति अस्पष्ट-सी आराधना/आसक्ति को दिखाने में भी निडर हैं। यह बेखौफ अभिनय है—आकर्षक, और आग व ऊर्जा से भरपूर।

उतना ही बेदाग़ है मार्क रोउली का विलियम डगलस। यह आसानी से निभाने के लिए सबसे कठिन भूमिका है (इस और पहले नाटक की भूमिकाओं में) क्योंकि चरित्र के इतने पहलू हैं—कई सनकी, चंचल लम्हे; जिनके साथ निष्ठा, आकर्षण और सच्चाई के क्षणों का संतुलन साधना पड़ता है। रोउली की परिपक्वता इसे आसान-सा बना देती है, जबकि असल में यह शैतानी तौर पर कठिन है। मंच पर उनकी ऊर्जा और अंदाज़ सचमुच चिंगारियाँ छोड़ते हैं।

रॉथनी और रोउली मिलकर एक ऐसा अहम क्षण रचते हैं जिसमें अविश्वसनीय शक्ति है। जेम्स द्वितीय के चेहरे पर जन्म से एक बड़ा लाल निशान था—जिसने उसे उपहास, संदेह और भय का पात्र बना दिया। दूसरे अंक के एक असाधारण पल में, विलियम जेम्स के इतना करीब आता है कि उसे चूम सके, फिर हाथ उठाकर अपनी हथेली उस निशान पर रख देता है—उसे परखता है, महसूस करता है, और समझता है कि यह जेम्स का उतना ही हिस्सा है जितना उसके शरीर का कोई और हिस्सा। जेम्स उसे ऐसा करने देता है—हालाँकि यह जानबूझकर किया गया, चुनौतीपूर्ण, हिंसक अंतरंगता का कृत्य है। वह पल शक्ति से चटक उठता है। और बाद में ही साफ़ होता है कि वही वह क्षण था जब जेम्स को समझ आया कि विलियम काबू से बाहर है—वह सच में उसका दोस्त नहीं रहा। असाधारण।

ब्लाइथ डफ कड़वी ‘डायन’ इसाबेला के रूप में शानदार हैं—कैद में, पर टूटी नहीं। रॉथनी के साथ उनके दृश्य बस लाजवाब हैं। स्टेफ़नी हयम थोड़ी देर के लिए रानी जोन की अपनी भूमिका में लौटती हैं (जब वह बेटे को बताती है कि उसके पिता के हत्यारों ने कैसी सज़ा पाई—तो आप समझते हैं, उन्होंने सचमुच-सचमुच पाई) और फिर डरी हुई फ़्रांसीसी रानी मैरी को बेहद खूबसूरती से निभाती हैं। उनकी दोनों रानियाँ एक-दूसरे से कतई नहीं मिलतीं, लेकिन दोनों याद रह जाती हैं।

सारा हिगिन्स और पीटर फ़ोर्ब्स मेग और बाल्वेनी के रूप में जारी रहते हैं, और दोनों पहले नाटक के अच्छे काम पर और आगे निर्माण करते हैं। फ़ोर्ब्स दिखाते हैं कि कैसे तसल्ली, सत्ता और लालच उसके चरित्र की आत्मा को अंदर से सड़ा देते हैं—वह क्षण जब उसने ख़ुद को चांसलर के रूप में ‘पेश’ किया, रोंगटे खड़े कर देता है; और उसकी दर्दनाक, भयावह मौत—जिसे विलियम की निष्ठुर ‘सेवा-शुश्रूषा’ जल्दी ले आती है—भयानक सटीकता के साथ दिखाया गया है।

रोना मॉरिसन जेम्स की बहन ऐनाबेला के रूप में उत्कृष्ट हैं, और अली क्रेग व गॉर्डन केनेडी क्रिच्टन और लिविंग्स्टन—राजा के भ्रष्ट, स्वार्थी सलाहकारों—के रूप में कमाल करते हैं।

बाकी भूमिकाओं में भी कोई कम नहीं—यह एंसेंबल अभिनय अपने सबसे बेहतरीन रूप में है।

हालाँकि यह दूसरा नाटक अधिक सघन है और बिंबों, प्रतीकों और सूचनाओं से भरा हुआ, फिर भी यह पहले की तुलना में जल्दी बीतता हुआ लगा। और पहला भी ज़रा भी धीमा नहीं था। किसी तरह, यहाँ मौजूद सारे तत्वों का मेल, और पूरी तरह अलग प्रोडक्शन शैली व लेखन तकनीकें मिलकर एक आग-सी, चटखती हुई उन्मादपूर्ण गति पैदा करती हैं—जो जितनी मोहक है, उतनी ही तेज़-रफ़्तार और देह तक महसूस होने वाली।

दो हो गए, एक बाकी। क्या सैन्सम और मुनरो शानदार थिएटर की हैट‑ट्रिक बना पाएँगे? फिर वही—जानने की बेचैनी होती है।