RECENSIONE: Giacomo II - Il Giorno degli Innocenti, Teatro Nazionale ✭✭✭✭✭

James II. Foto: Manuel Harlan James II: Il giorno degli Innocenti

Olivier Theatre

25 ottobre 2014

5 stelle

Questo, il secondo capitolo della trilogia di Rona Munro, The James Plays, ora in scena al National Theatre, può svolgersi sullo stesso allestimento del primo, ma è una creatura completamente diversa.

Il tempo si sposta e vortica: le scene si sovrappongono o accadono simultaneamente ma in momenti diversi; ci sono visioni da incubo rese corporee (un Uomo Testa di Toro, da Minotauro) e un uso efficace delle marionette. Tutti questi espedienti vengono impiegati con un impatto notevole per restituire il gorgo di pensieri che tormenta la mente di James II, il bambino che sale al trono dopo l’assassinio del padre. Nel corso dello spettacolo, questi spettri del passato e gli incubi intravisti del presente vengono via via superati dal giovane sovrano finché, al calare del sipario, ha sconfitto dubbi e paure e può regnare di diritto, senza timore.

Inoltre c’è una costante sensazione di gioco — che si tratti di nascondino o di un calcio senza regole. Questo accresce l’idea del re come giocattolo e come bambino; e mette in risalto le manovre di Corte. Munro usa queste metafore, insieme agli slittamenti temporali e agli incubi, per tessere un racconto di grande forza.

Questo James arriva al trono in circostanze molto diverse da quelle che portarono suo padre a cingere la corona. I nobili uccidono James I e la Regina fa soffrire in agonia i responsabili prima che vengano uccisi. Il “wee bairn”, come lo chiama Meg, la sua nutrice, ha solo sei anni quando diventa sovrano nominale e, com’è naturale, associa la regalità a sangue, vendetta e terrore. I nobili che governano non lo prendono sul serio e, anche quando si avvicina e poi raggiunge la maggiore età, continuano a trattarlo come una loro creatura: uno che firma documenti e concede terre; non qualcuno in grado di governare. Un ragazzetto sciocco che soffre di incubi, non il loro Re.

James II ha un amico di una vita, William Douglas, un ragazzo con cui è cresciuto, con cui ha imparato le cose “da uomini”, con cui ha cacciato, bevuto e che ha amato con tutto il cuore — come un fratello, forse anche più di questo. Ma il padre di William, Balvenie, ora Conte di Douglas, che aveva aiutato James I a tenersi la corona quando il clan Stewart aveva fatto la sua mossa per il potere, è diventato famelico e avido, e del Re vede una sola utilità: far sì che James faccia tutto ciò che Balvenie vuole, nella sua spietata caccia alle ricchezze. E usa senza esitazione l’amicizia tra suo figlio e James II per raggiungere i propri scopi.

Il rapporto tra James II e William Douglas è il cuore dello spettacolo. James non ha un padre ed è perseguitato da ciò che gli è accaduto; William un padre ce l’ha, ed è schernito e contaminato da lui e dalle sue ambizioni, dalla sua avidità insaziabile. Ciascun uomo affronta demoni interiori diversi e, alla fine, William soccombe ai suoi. L’amicizia con il Re fa credere a William di essere intoccabile ma James, intuendo la necessità di affermare la propria leadership e il proprio potere, lo manda a Roma come suo inviato presso il Papa. Questo umilia e indigna William, che non perdona mai James.

Più tardi, pur schierandosi con James, e contro suo padre, sulla questione se — come da tradizione scozzese — nel Giorno degli Innocenti dovessero contare soprattutto scherzi e giochi, non è più davvero in sintonia con il suo sovrano. E dopo che suo padre lo fa aggredire e poi lo picchia brutalmente di persona (perché si era schierato con James), la sua presa sulla sanità mentale si allenta del tutto. Aiuta il padre a fare una rapida fine per la peste e poi gestisce i suoi affari in modo erratico e traditore, sfidando James con parole e azioni, compreso l’omicidio a sangue freddo di un esattore delle tasse.

In una scena lunga e avvincente, questi due ex migliori amici si affrontano: James incerto sul da farsi, William tutto spavalderia e minaccia aggressiva. Ma quando William offende Mary, la moglie francese di James, il Re perde il controllo — pugnala ripetutamente e con violenza il suo amico, spegnendone la vita in una frenesia di rabbia appassionata. È sconvolgente da vedere e segna il momento in cui il sovrano diventa davvero il leader del suo popolo. James sapeva che William era una minaccia per la stabilità della Scozia, una minaccia che doveva spegnere.

Segue un altro momento straordinario: quando James libera Isabella, la matriarca degli Stewart che suo padre aveva imprigionato trent’anni prima. È vecchia e amareggiata, e ha promesso di ucciderlo se mai fosse stata rilasciata. Ma, in una scena che richiama quella che coinvolge la Regina nel primo spettacolo, pur avendo la spada e l’occasione, Isabella non uccide il Re. E se allora non aveva eliminato la Regina perché pensava di detenere tutto il potere, qui non uccide James II perché vede che è un buon re, un bene per la Scozia.

La scrittura e il trattamento del materiale in questo testo sono talmente diversi dal primo che si potrebbe quasi perdonare chi pensasse a un’autrice differente. Munro sfoggia la sua notevole abilità letteraria per raccontare la storia di James II in modo fresco e tonificante. E la splendida regia di Laurie Sansom segue quella strada, dando vita a un secondo spettacolo molto diverso dal primo della trilogia: più thriller psicologico in profondità, più studio dettagliato dei personaggi, più uso di tema e allegoria per ottenere risultati vincenti.

Con intelligenza, però, ci sono costanti che uniscono i lavori: Meg, Isabella, Balvenie e Joan garantiscono continuità, soprattutto Meg. E c’è qualcosa nel modo di interpretare James che lo rende chiaramente figlio di James e Joan. Allo stesso modo, scegliere gli stessi attori per interpretare la moglie di James e uno dei suoi principali consiglieri permette alle eco dei ruoli precedenti (la regina Joan e Murdac Stewart) di risuonare. Più le cose cambiano, più restano uguali; i figli sposano le proprie madri.

Jon Bausor ha ritoccato la scenografia per questo spettacolo: non c’è un trono vuoto che domina gli eventi, come nel primo, e l’elsa della spada può eruttare in fiamme appassionate. Il pavimento assume, nei momenti chiave, un effetto da gioco da tavolo, sottolineando il racconto centrale di Munro sui giocatori di Corte e sulle loro mosse. Le luci di Philip Gladwell sono cupe e più scure, accentuando la qualità da incubo della narrazione.

Ancora una volta, la recitazione è di livello mondiale.

Andrew Rothney è impeccabile come James II. Mostra con chiarezza la progressione del personaggio da bairn spaventato a statista saldo e regale. È un’interpretazione toccante e profondamente partecipe, vera in ogni dettaglio. L’orrore frenetico dei suoi incubi, reali e immaginati, è reso con finezza, così come — all’inizio — la sua accettazione dei consigli degli anziani e la crescente consapevolezza di sé, dell’eredità del padre e della necessità di un governo non guidato dall’interesse personale per il bene del popolo. Allo stesso modo, non teme di mostrare apertamente l’amore per la moglie francese combinata, la devozione per Meg e l’ambigua adorazione/attrazione verso William. È una prova coraggiosa, coinvolgente, piena di fuoco ed energia.

Altrettanto impeccabile è Mark Rowley nei panni di William Douglas. È senza dubbio il ruolo più difficile da far funzionare (tra quelli di questo e del primo spettacolo) perché il personaggio ha moltissime sfaccettature, con tanti momenti capricciosi bilanciati da altri di lealtà, bellezza e sincerità. La prova raffinata di Rowley lo fa sembrare facile, quando in realtà è diabolico. La scena quasi scintilla della sua energia e del suo stile.

Insieme, Rothney e Rowley consegnano un momento chiave di incredibile potenza. James II è nato con un enorme segno rosso che attraversa il volto, cosa che lo ha reso oggetto di scherno, sospetto e paura. In un momento straordinario del secondo atto, William si avvicina abbastanza a James da baciarlo e solleva la mano, posando il palmo sul segno di nascita, mettendolo alla prova, percependolo, rendendosi conto che è parte di James tanto quanto qualsiasi altra parte del suo corpo. James glielo lascia fare, anche se è un gesto di intimità deliberata, provocatoria, violenta. Il momento è elettrico. Solo più tardi diventa chiaro che quello è stato l’istante in cui James ha capito che William era fuori controllo, non davvero suo amico. Straordinario.

Blythe Duff è splendida come la strega amara, Isabella, imprigionata ma non domata. Le sue scene con Rothney sono semplicemente magnifiche. Stephanie Hyam riprende brevemente il ruolo della regina Joan (quando dice a suo figlio che gli assassini di suo padre hanno sofferto, capisci che hanno sofferto davvero, davvero) e poi interpreta con grazia la regina francese Mary, terrorizzata. Le sue due regine non potrebbero essere più diverse, ma entrambe restano impresse.

Sarah Higgins e Peter Forbes proseguono come Meg e Balvenie e ciascuno costruisce sul buon lavoro del primo spettacolo. Forbes mostra come compiacimento, potere e avidità rovinino l’anima del suo personaggio: il momento in cui si è “offerto” come Cancelliere faceva venire i brividi, e la sua morte dolorosa e spaventosa, accelerata dalle fredde “cure” di William, è stata resa con una precisione orrifica.

Rona Morrison è eccellente come Annabella, la sorella di James, e Ali Craig e Gordon Kennedy spiccano come Crichton e Livingston, i consiglieri corrotti e interessati del Re.

Nessuno è meno che formidabile negli altri ruoli: qui il lavoro d’ensemble è al suo massimo livello.

Pur essendo più denso e carico di immagini, simboli e informazioni, questo secondo spettacolo è sembrato scorrere più rapidamente del primo. E il primo non era affatto lento. In qualche modo, la combinazione di tutti gli elementi, e lo stile produttivo e le tecniche di scrittura completamente diversi, produce una frenesia ardente e frizzante, tanto avvincente quanto rapida e viscerale.

Due fatti, ne manca uno. Sansom e Munro riusciranno a fare tripletta con un altro colpo di teatro? Ancora una volta: non vediamo l’ora di scoprirlo.