评论：詹姆斯二世 - 无辜者之日，国家剧院 ✭✭✭✭✭

詹姆斯二世。摄影：Manuel Harlan 《詹姆斯二世：无辜者之日》

奥利维耶剧院

2014年10月25日

五星

作为罗娜·芒罗（Rona Munro）“詹姆斯三部曲”（The James Plays）的第二部，如今正在英国国家剧院上演的这出戏，或许与第一部使用同一套舞台布景，但气质却截然不同，完全是另一种生物。

时间在这里移位、旋涡般盘旋：场景彼此重叠，或在不同时间里同时发生；梦魇化为实体（一个类似弥诺陶洛斯的“牛头人”）；还有几处极为有效的木偶表演。这些手法都被用得锋利而精准，用来呈现詹姆斯二世脑海中翻涌不息的思绪漩涡——那个在父王被刺杀后继位的孩子。随着剧情推进，过去的幽灵与当下隐约可见的噩梦不断被这位年轻君主战胜；直到落幕时，他已克服疑惧与恐慌，终于能够以自己的名义、无所畏惧地统治。

此外，整部戏始终萦绕着一种“玩游戏”的感觉——不论是捉迷藏还是没有规则的踢球。这既强化了国王作为玩物、作为孩子的处境，也突显了宫廷的盘算与操弄。芒罗把这些隐喻与时间错位、梦魇景象交织在一起，织就一则力量十足的故事。

这位詹姆斯登基时的境况，与他父亲加冕时已全然不同。贵族们谋杀詹姆斯一世，王后让凶手在被夺命前受尽折磨。正如他的乳母梅格（Meg）所说，这个“wee bairn”（小不点儿）在名义上成为君主时才六岁——因此他把王权与鲜血、复仇与恐惧紧紧联系在一起，也就不足为奇了。掌权的贵族并不把他当回事；即便他渐渐长大直至成年，贵族们仍把他当作他们的工具——一个用来签署文件、赏赐土地的人，而不是能统治的人。一个会做噩梦的傻小子，而不是他们的国王。

詹姆斯二世有一位相交一生的挚友——威廉·道格拉斯（William Douglas）。两人从小一同长大，一起学习“男子汉”的本领，一起狩猎、喝酒，并以全心全意的方式相爱——像兄弟，甚至也许不止如此。但威廉的父亲巴尔韦尼（Balvenie），如今的道格拉斯伯爵（Earl of Douglas），曾在斯图亚特家族（Stewart clan）争权夺势时协助詹姆斯一世稳住王位，如今却变得贪权逐利、欲壑难填。他对国王只有一个用处：在自己冷酷无情追逐财富的过程中，让国王照他想要的去做。他毫不犹豫地利用儿子与詹姆斯二世之间的友谊来达成目的。

詹姆斯二世与威廉·道格拉斯的关系，是全剧的核心。詹姆斯没有父亲，且一直被父亲遭遇的阴影所纠缠；威廉有父亲，却被父亲与其野心、无底贪婪所嘲弄与玷污。两人各自面对不同的心魔，而最终，威廉败给了自己的心魔。与国王的友谊让威廉以为自己刀枪不入；但詹姆斯为了显示领导力与权威，决定派他出使罗马，担任教廷特使（Papal Envoy）。这令威廉蒙羞且暴怒，他从此再也无法原谅詹姆斯。

后来，即便他在“无辜者之日”（Day Of Innocents）该不该如苏格兰传统那样以玩乐为要这一问题上，站在詹姆斯一边、与父亲对立，他也再也无法真正与君主同频。父亲因他支持詹姆斯而先命人围殴、又亲自将他痛打之后，他对理智的把握彻底崩裂。他让瘟疫迅速夺走父亲的性命，随后又反复无常、带着叛逆意味地打理家族事务，以言语和行动挑衅詹姆斯，包括冷血谋杀一名税吏。

在一段漫长而扣人心弦的对峙中，两位昔日最好的朋友正面交锋：詹姆斯拿不定主意，威廉则虚张声势、咄咄逼人。但当威廉轻慢詹姆斯的法国妻子玛丽（Mary）时，国王的理智瞬间崩断——他反复而猛烈地刺杀友人，在一阵激情的狂怒中夺去其性命。这一幕令人震惊，也标记了国王真正成为人民领袖的时刻。他明白威廉已威胁苏格兰的稳定——这是他必须扑灭的威胁。

随后又出现一个非同寻常的时刻——詹姆斯释放了伊莎贝拉（Isabella），那位被他父亲囚禁了30年的斯图亚特家族女族长。她年迈而刻薄，并发誓一旦获释就要杀了他。然而在一场与第一部里王后那一幕相互呼应的戏中，即便伊莎贝拉握着剑、也拥有机会，她却没有杀死国王。她当年之所以没有处死王后，是因为自以为权势在握；而此刻她不杀詹姆斯二世，是因为她看得出他是个好国王——对苏格兰有益的好国王。

这部戏的剧本与对素材的处理方式与第一部差异之大，几乎会让人误以为出自另一位编剧之手。芒罗充分施展她深厚的文学功底，以新鲜而振奋的方式讲述詹姆斯二世的故事；劳里·桑森（Laurie Sansom）精彩的制作也顺势而上，使三部曲的第二部与第一部截然不同：更像一出深入的心理惊悚，更细密的人物剖析，更善用主题与寓言，从而收获极为出色的效果。

但巧妙的是，仍有一些恒常元素将各部作品紧密联结——梅格、伊莎贝拉、巴尔韦尼与琼（Joan）都提供了延续性，尤其是梅格。而詹姆斯这一角色的演法，也清楚显露出他确是詹姆斯与琼之子。同样，由同一批演员饰演詹姆斯的妻子以及他的一位主要谋士，使他们先前角色的回声（王后琼与默达克·斯图亚特 Murdac Stewart）得以在此振鸣。万变之中仍有不变；儿子迎娶他们的母亲。

乔恩·鲍瑟（Jon Bausor）为本剧微调了布景——不像第一部那样有一张空置的王座高高在上俯瞰一切；而剑柄则具备迸发出炽烈火焰的能力。在关键时刻，地面呈现出棋盘游戏般的效果，强调芒罗关于宫廷玩家与他们步步算计的核心叙事。菲利普·格拉德威尔（Philip Gladwell）的灯光阴郁而更为暗沉，进一步加重了叙事的梦魇质地。

表演再次达到世界级水准。

安德鲁·罗斯尼（Andrew Rothney）饰演詹姆斯二世堪称无可挑剔。他清晰呈现角色从惊惶的孩子到稳健、具有王者风度的政治家之蜕变。这是一场动人且投入至深的演出，几乎在每个层面都真实可信。他对噩梦的惊惧——真实与幻象交织的恐怖——处理得细腻精准；而他起初对长辈建议的接纳、以及逐渐生长出的自我意识、对父亲遗产的承接、对不以私利为先的施政之必要，也同样被演得层层推进。与此同时，他也毫不避讳地呈现自己对那位政治联姻的法国妻子的爱意、对梅格的依恋，以及对威廉那种暧昧的崇慕/牵连。这是一次无畏的演出，迷人而充满火与能量。

同样无可挑剔的，是马克·罗利（Mark Rowley）对威廉·道格拉斯的诠释。这无疑是（在本剧及第一部中）最难驾驭的角色：人物面向太多，反复无常的瞬间与忠诚、美感与真诚的时刻彼此对冲。罗利的成熟演绎让这份“难”看起来轻而易举，而事实上难度近乎刁钻。舞台几乎因他的能量与风格而噼啪作响。

罗斯尼与罗利联手呈现了一个力量惊人的关键时刻。詹姆斯二世天生脸上有一大片鲜红胎记，这使他成为嘲弄、猜疑与恐惧的对象。在第二幕的一个非凡瞬间，威廉靠近到足以吻他，并伸手将掌心覆在胎记上，试探、触摸、感受，意识到它与詹姆斯身体的任何部分一样，都是他的一部分。詹姆斯任由他这么做，尽管那是一次刻意的、带对抗性的、近乎暴烈的亲密。那一刻电力十足。直到后来才明白：正是在那一刻，詹姆斯意识到威廉已失控，不再是真正的朋友。非同寻常。

布莱思·达夫（Blythe Duff）把被囚却不屈的刻薄老妇伊莎贝拉演得极好。她与罗斯尼的对手戏简直精彩绝伦。斯蒂芬妮·海姆（Stephanie Hyam）短暂重演王后琼一角（当她告诉儿子：杀害他父亲的人受尽折磨时，你会知道他们确实“非常非常”惨），随后又把怯生生的法国王后玛丽演得动人。两位“王后”截然不同，却都令人难忘。

莎拉·希金斯（Sarah Higgins）与彼得·福布斯（Peter Forbes）继续饰演梅格与巴尔韦尼，两人都在第一部的基础上更进一步。福布斯展现了自满、权力与贪婪如何腐蚀角色的内在灵魂——他“自荐”担任大法官（Chancellor）的那一刻令人脊背发凉；而他痛苦、可怖的死亡，在威廉冷酷无情的“照料”下被加速推进，也被呈现得精准得令人战栗。

罗娜·莫里森（Rona Morrison）饰演詹姆斯的妹妹安娜贝拉（Annabella）表现出色；阿里·克雷格（Ali Craig）与戈登·肯尼迪（Gordon Kennedy）饰演克里顿（Crichton）与利文斯顿（Livingston），作为国王腐败且唯利是图的顾问，也都十分出彩。

其他角色也无一不是出色之作——这是一台群戏火力全开、几近完美的合奏演出。

尽管更为浓密、意象与象征与信息量更为饱满，这第二部看起来却比第一部过得更快。而第一部一点也不慢。不知为何，这里所有元素的组合，加上截然不同的制作风格与写作技巧，最终呈现为一场炽热、噼啪作响的狂潮——既扣人心弦，又推进迅疾、血肉横飞。

两部已毕，只剩一部。桑森与芒罗能否上演一记辉煌的“帽子戏法”？同样——人迫不及待想知道。