리뷰: 제임스 II - 어린 양의 날, 국립극장 ✭✭✭✭✭

제임스 2세. 사진: 마누엘 할런 제임스 2세: 무고한 이들의 날

올리비에 극장

2014년 10월 25일

별 5개

로나 먼로의 3부작 제임스 플레이즈 중 두 번째 작품인 이 작품은, 현재 내셔널 시어터에서 공연 중이다. 1부와 같은 무대 세트 위에서 펼쳐지지만, 작품의 결은 완전히 다른 ‘괴물’이다.

시간은 흔들리고 소용돌이친다. 장면들은 겹치거나, 서로 다른 시간대에서 동시에 벌어지기도 한다. 악몽 같은 환영들이 육체를 얻어 등장하고(미노타우로스 같은 ‘황소 머리 사나이’), 효과적인 인형극도 활용된다. 이런 장치들은 아버지의 암살 뒤 왕위에 오르는 아이, 제임스 2세의 머릿속을 배회하는 생각의 소용돌이를 선명하게 드러내는 데 탁월하게 쓰인다. 극이 진행되는 동안 과거의 유령들과 현재의 악몽은 젊은 군주에 의해 차례로 극복되고, 마침내 끝에 이르러 그는 의심과 두려움을 정복한 채, 누구의 그림자도 아닌 자신의 권리로 두려움 없이 통치할 수 있게 된다.

또 하나, 작품 전반에는 ‘놀이’의 감각이 끊임없이 흐른다. 숨바꼭질이든 규칙 없는 축구든, 게임은 계속된다. 이는 왕을 장난감이자 아이로 느끼게 하며, 동시에 궁정의 책략을 더 뚜렷이 부각한다. 먼로는 이런 은유들을 시간의 뒤틀림과 악몽의 이미지와 함께 엮어, 강렬한 이야기로 직조해낸다.

이 제임스가 왕위에 오르는 상황은, 그의 아버지가 왕관을 썼던 때와는 매우 다르다. 귀족들이 제임스 1세를 살해하고, 왕비는 그 책임자들을 목숨을 거두기 전까지 고통 속에 몰아넣는다. 메그(그의 유모)가 말하듯 ‘조그만 아기(wee bairn)’는 고작 여섯 살에 명목상의 군주가 되고, 당연히 왕권을 피와 복수, 공포와 연결지어 받아들이게 된다. 실권을 쥔 귀족들은 그를 진지하게 대하지 않는다. 성인이 되는 과정과 성년에 이른 뒤에도, 귀족들은 그를 여전히 자신들의 꼭두각시로 취급한다. 문서에 서명하고 땅을 하사해줄 사람일 뿐, 나라를 다스릴 사람으로 보지 않는다. 악몽에 시달리는 철없는 소년이지, 그들의 왕이 아니라는 듯이.

제임스 2세에겐 평생의 친구 윌리엄 더글러스가 있다. 함께 자라며 남자다운 것들을 배우고, 사냥하고, 술 마시고, 온 마음으로 사랑했던 사이다. 형제처럼—어쩌면 그 이상일지도. 하지만 윌리엄의 아버지 밸버니(현재 더글러스 백작)는, 스튜어트 가문이 권력을 노리고 움직일 때 제임스 1세가 왕관을 지키는 데 힘을 보탰던 인물이었으나, 이제는 권력욕과 탐욕에 사로잡혀 있다. 그에게 왕의 쓰임새는 단 하나—잔혹한 부의 추구를 위해, 밸버니가 원하면 무엇이든 하게 만드는 것이다. 그는 아들과 제임스 2세의 우정을 목적 달성을 위해 주저 없이 이용한다.

제임스 2세와 윌리엄 더글러스의 관계가 이 작품의 핵심이다. 제임스에게는 아버지가 없고, 그에게 벌어진 일의 그림자에 시달린다. 윌리엄에겐 아버지가 있지만, 그 야망과 끝없는 탐욕에 조롱당하고 오염된다. 두 사람은 서로 다른 내면의 악마와 맞서지만, 결국 윌리엄은 그 악마에 굴복한다. 왕과의 친분은 자신이 건드릴 수 없는 존재라는 착각을 심어주지만, 리더십과 권위를 보여야 한다고 느낀 제임스는 그를 교황 특사로 로마에 보낸다. 이는 윌리엄에게 굴욕이자 모욕이 되고, 그는 끝내 제임스를 용서하지 않는다.

이후에도 그는 ‘무고한 이들의 날(Day of the Innocents)’에 스코틀랜드 전통대로 놀고 즐기는 것이 중요한지 여부를 두고, 아버지에 맞서 제임스 편에 서긴 한다. 하지만 그 뒤로는 군주와 다시는 제대로 보폭을 맞추지 못한다. 아버지가 그를 습격하게 한 뒤, 직접 잔혹하게 두들겨 패기까지 하자(제임스 편을 들었다는 이유로), 그의 정신은 완전히 무너져 내린다. 그는 아버지가 페스트로 급사하도록 ‘돕고’, 이후에는 변덕스럽고 반역적으로 일을 벌이며, 냉혈하게 세금 징수원을 살해하는 등 말과 행동으로 제임스를 정면으로 도발한다.

길고 숨 막히게 긴장감 넘치는 장면에서, 한때 둘도 없던 친구였던 두 사람이 맞선다. 제임스는 무엇을 해야 할지 확신이 없고, 윌리엄은 허세와 공격적인 협박으로 일관한다. 그런데 윌리엄이 제임스의 프랑스인 아내 메리 왕비를 모욕하는 순간, 왕은 폭발한다. 그는 격정적 분노에 휩싸여 친구를 여러 차례 잔혹하게 찔러 숨을 끊어버린다. 보는 이를 얼어붙게 만드는 순간이며, 이 장면을 기점으로 왕은 진정으로 ‘백성의 지도자’가 된다. 윌리엄이 스코틀랜드의 안정에 위협이 된다는 것을 알고 있었고, 그 위협을 꺼뜨려야만 했다.

이어 또 하나의 비범한 장면이 찾아온다. 제임스는 아버지가 30년 전 감금해두었던 스튜어트 가문의 대모 이사벨라를 풀어준다. 그녀는 늙고 쓰라리며, 풀려나는 날이 오면 반드시 그를 죽이겠다고 맹세해 왔다. 그러나 1부에서 왕비가 등장한 장면을 변주하듯, 이사벨라는 칼과 기회를 손에 쥐고도 왕을 죽이지 않는다. 그때 이사벨라는 자신이 모든 권력을 쥐고 있다고 믿었기에 왕비를 처단하지 않았지만, 여기서 그녀가 제임스 2세를 죽이지 않는 이유는 그가 좋은 왕, 스코틀랜드에 좋은 왕임을 알아보기 때문이다.

이 작품의 대본과 소재를 다루는 방식은 1부와 너무도 달라, 다른 작가가 쓴 것이라 착각해도 무방할 정도다. 먼로는 상당한 문학적 역량을 마음껏 펼쳐, 제임스 2세의 이야기를 신선하고 활기차게 들려준다. 로리 샌섬의 멋진 연출도 이를 힘차게 받아, 3부작의 1부와는 확연히 다른 두 번째 작품을 만들어낸다. 더 깊은 심리 스릴러, 더 세밀한 인물 연구, 주제와 알레고리를 적극 활용해 설득력 있는 성과를 낸다.

하지만 영리하게도, 작품들을 하나로 묶는 ‘상수’들이 있다. 메그, 이사벨라, 밸버니, 조앤이 연속성을 제공하는데, 특히 메그가 그렇다. 또 제임스를 연기하는 방식에는 그가 제임스 1세와 조앤의 아들이라는 점이 분명히 드러나는 무언가가 있다. 더 나아가, 제임스의 아내와 그의 핵심 조언자 중 한 명을 같은 배우들이 맡게 함으로써, 이전 역할(조앤 왕비와 머덕 스튜어트)의 메아리가 울려 퍼진다. 모든 것이 변하는 듯해도 결국 비슷하게 남는다. 아들들이 어머니와 결혼한다.

존 바우서는 이번 작품을 위해 무대를 손봤다. 1부처럼 빈 왕좌가 모든 사건을 내려다보며 서 있지 않고, 칼자루는 격정적인 불꽃으로 폭발할 수 있다. 바닥은 중요한 순간마다 보드게임 같은 효과를 띠며, ‘궁정의 플레이어들과 그들의 수’라는 먼로의 중심 서사를 강조한다. 필립 글래드웰의 조명은 더 음울하고 어두워져, 이야기의 악몽 같은 질감을 한층 강화한다.

이번에도 연기는 세계적 수준이다.

앤드루 로스니는 제임스 2세 역으로 흠잡을 데가 없다. 겁에 질린 어린아이에서, 단단하고 위엄 있는 국정가로 성장해 가는 과정을 또렷하게 보여준다. 가슴 아프도록 헌신적인 연기이며, 모든 면에서 진실하게 울린다. 현실과 상상이 뒤섞인 악몽의 광란과 공포는 정교하게 표현되고, 처음엔 연장자들의 조언을 받아들이던 그가 점차 자아를 세워가며, 아버지의 유산과—사사로운 이익이 아닌—백성을 위한 통치의 필요성을 깨닫는 흐름도 설득력 있게 그려진다. 또한 정략결혼으로 맞이한 프랑스인 왕비에 대한 사랑, 메그에 대한 헌신, 윌리엄을 향한 모호한 숭배/집착 역시 숨기지 않는다. 두려움 없이 밀어붙이는 연기다. 몰입감 넘치고, 불꽃과 에너지로 가득하다.

윌리엄 더글러스 역의 마크 롤리 역시 더할 나위 없이 뛰어나다. 이 역할은(이번 작품과 1부를 통틀어) 쉽게 해내기 가장 어려운 배역일 것이다. 인물의 면면이 너무 많고, 변덕스러운 순간들이 충성심과 아름다움, 진정성의 순간들과 균형을 이뤄야 하기 때문이다. 롤리의 능숙한 연기는, 악마처럼 어려운 일을 너무도 쉬워 보이게 만든다. 무대는 그의 에너지와 스타일로 팽팽히 전율한다.

로스니와 롤리는 함께 믿기 힘들 만큼 강력한 한 순간을 만들어낸다. 제임스 2세는 얼굴을 가로지르는 크고 붉은 모반을 안고 태어났는데, 그것은 그를 조롱과 의심, 공포의 대상이 되게 했다. 2막의 비범한 장면에서, 윌리엄은 제임스에게 입 맞출 만큼 가까이 다가가 손바닥으로 그 모반을 덮는다. 시험하듯 만지고, 느끼고, 그것이 제임스 몸의 다른 어떤 부분 못지않게 ‘제임스의 일부’임을 깨닫는다. 제임스는 그것을 허락한다. 의도적이고, 대결적이며, 폭력적인 친밀감의 행위임에도. 그 순간은 엄청난 힘으로 번뜩인다. 그리고 나중에야, 그것이 제임스가 ‘윌리엄은 통제 불능이며 진짜 친구가 아니다’라고 깨달은 바로 그 순간이었음이 분명해진다. 경이롭다.

블라이스 더프는 감금됐지만 꺾이지 않은, 쓰디쓴 마녀 같은 이사벨라를 훌륭하게 연기한다. 로스니와 함께하는 장면들은 그야말로 장엄하다. 스테파니 하이엄은 잠깐 조앤 왕비 역을 다시 맡아(아들의 아버지 살해범들이 ‘고통받았다’고 말할 때, 당신은 그들이 정말로 정말로 그랬음을 알게 된다) 등장한 뒤, 겁에 질린 프랑스 왕비 메리를 아름답게 연기한다. 그녀의 두 왕비는 전혀 닮지 않았지만, 둘 다 강렬하게 기억에 남는다.

사라 히긴스와 피터 포브스는 메그와 밸버니로 계속 출연하며, 1부에서의 좋은 성과를 각각 더 확장해낸다. 포브스는 안일함과 권력, 탐욕이 그의 내면을 어떻게 무너뜨리는지 변화를 보여준다. 총리직을 ‘자청해’ 내놓는 순간은 소름이 끼칠 정도였고, 윌리엄의 냉혹한 손길로 재촉된 고통스럽고 끔찍한 죽음은 섬뜩할 만큼 정밀하게 전달된다.

로나 모리슨은 제임스의 여동생 아나벨라 역으로 훌륭하고, 알리 크레이그와 고든 케네디는 왕의 부패하고 사리사욕에 찬 조언자 크라이튼과 리빙스턴 역에서 빛난다.

다른 배역들도 모두 훌륭하기만 하다. 이보다 더 좋을 수 없는 앙상블 연기다.

이미지와 상징, 정보로 더 촘촘하게 가득 찼음에도, 이 두 번째 작품은 1부보다 더 빨리 지나간 듯 느껴졌다. 그리고 1부는 결코 느리지 않았다. 여기의 모든 요소, 완전히 다른 제작 스타일과 글쓰기 기법이 결합되면서, 빠르고 육체적으로 와 닿는—그러면서도 한순간도 눈을 뗄 수 없는—불꽃 튀는 광란을 만들어낸다.

이제 둘을 봤고, 하나가 남았다. 샌섬과 먼로는 영광스러운 연극 ‘해트트릭’을 완성할 수 있을까? 다시 말하지만—너무도 알고 싶어 견딜 수가 없다.