समीक्षा: जूडी!, आर्ट्स थिएटर ✭✭✭

जुडी!

आर्ट्स थिएटर

27 मई 2017

3 स्टार्स

टिकट बुक करें

अगर कभी किसी शो के पूरी तरह बदल जाने की वजह सिर्फ़ सही venue चुनना रही हो, तो यही वह मिसाल है। जूडी गारलैंड की यह मौलिक जीवनी—थिएटर के संस्थापक और निर्देशक रे रैकहैम का ‘labour of love’—शुरुआत में एक छोटे पैमाने के फ्रिंज नाटक के रूप में हुई थी: न्यू किंग्स रोड पर The Eel Brook पब के ऊपर, पुराने 60-सीटर London Theatre Workshop के स्पेस में। वहाँ यह मंचन दिलचस्प और चौंकाने वाला था—तीन अलग-अलग कथानक-धाराओं की क्रॉस-कटिंग (हर धारा में एक अलग अभिनेत्री मुख्य भूमिका में), और अभिनेता-संगीतकार जो शोबिज़ की यादगार चीज़ों और छोटे-मोटे knick-knacks से बने सेट पर खुद और एक-दूसरे का साथ देते हुए संगीत रचते थे। फिर, सफलता से हौसला पाकर, जोरदार ढंग से री-वर्क किया गया यह प्रोडक्शन Southwark Playhouse के बड़े 240-सीटर स्पेस में पहुँचा, जहाँ इसे थ्रस्ट-स्टेज कॉन्फ़िगरेशन में खेला गया—और वहाँ भी दर्शक खुद को कहानी में शामिल, और शीर्षक-चरित्र की नियति के साथ भावनात्मक रूप से एकाकार महसूस करते रहे। प्रोडक्शन ने व्यापक दिलचस्पी और उत्साही समीक्षाएँ बटोरीं। लगा कि अब इसके रास्ते में कुछ भी नहीं टिकेगा।

और अब, हालाँकि Southwark Playhouse में दिखे बहुत कम प्रोडक्शन्स—बहुत सफल होने पर भी—ऐसा कर पाते हैं, यह शो एक कदम और आगे बढ़कर वेस्ट एंड में ट्रांसफ़र हो गया है, और 350-सीटर आर्ट्स थिएटर में डेरा जमाए हुए है। रैकहैम यहाँ भी (मिशेल हचिंग्स के साथ) निर्माता हैं, और जूली क्लेयर के सहयोग से काम कर रहे हैं, जो

जनरल मैनेजर भी हैं। ड्रामाटर्ज कैरोलिन स्कॉट जेफ़्स की बदौलत शो में फिर से कुछ री-वर्किंग हुई है, और टॉम पेरिस का नया डिज़ाइन मिला है—जो, इसके बावजूद, मूल स्टेजिंग के इरादे का बड़ा हिस्सा बचाए रखता है: एक ऐसा ‘जनरिक’ स्टूडियो स्पेस देना जहाँ स्क्रिप्ट के मुताबिक अलग-अलग समय और जगहें तेजी और लचीलापन के साथ रची जा सकें। इस लंबे सफ़र में लगभग पूरी मूल कास्ट बनी रही है, और यहाँ वे वही परफॉर्मेंस फिर से पेश कर रहे हैं, जिसने न्यूइंग्टन कॉज़वे पर उन्हें भरपूर वाहवाही दिलाई थी। शो को अभी भी पूरी ताकत से चलना चाहिए: परफॉर्मेंस—खासकर संगीत वाले नंबर—दर्शकों को यही चाहने पर मजबूर करते हैं। हेलेन शील्स, बेलिंडा वोलास्टन और लूसी पेनरोज़ (और जिस दिन मैं गया, उस दिन अंडरस्टडी मिली हॉबडे—जो मिस वोलास्टन की अस्वस्थता के चलते, अपने कॉस्ट्यूम डिज़ाइनर व सुपरवाइज़र के रोल से एकदम आख़िरी पल में प्रमोट होकर आईं) गारलैंड के सॉन्गबुक के हिट गीतों की खूबसूरती से देखी-परखी और नफ़ासत से गढ़ी हुई प्रस्तुतियाँ देती हैं। लेकिन लगता है जैसे—कहीं न कहीं—वह पुराना जादू रास्ते में अटक गया है। मैंने यह शो दो बार देखा है, और मुझे लगता है कि मुझे पता है, वजह क्या है।

वह है प्रोसिनियम आर्च। दर्शकों के मुकाबले परफॉर्मेंस की भौतिक ‘री-पोज़िशनिंग’ का असर चौंकाने वाला और निर्णायक है। दर्शक-नज़रिए से अब हम एक अँधेरे हॉल में बैठे हैं, रोशन मंचीय कार्रवाई से अलग; अब हम प्रोसिनियम के उस पार घटती घटनाओं को कुछ ठंडेपन के साथ ‘देखते’ हैं—और उतना शामिल महसूस नहीं करते जितना तब करते थे जब चेल्सी में हम उसी कमरे में थे, या Southwark में कास्ट को चारों तरफ से घेरते थे। क्यों? इसकी शायद तीन प्रमुख वजहें हैं: अभिनय की शैली; निर्देशन की प्रकृति; और स्क्रिप्ट की संरचना।

अभिनय का बड़ा हिस्सा पहले के venues जैसा ही है। यह हमारे तक ‘पहुंचकर’ नहीं आता—इसके उलट बड़े म्यूज़िकल नंबरों की डिलिवरी अब भी गारलैंड की ट्रेडमार्क ऊर्जा और चमक के साथ होती है: उनकी शोमैनशिप की स्वाभाविक समझ, और दर्शकों को खुश करने की उनकी तीव्र ज़रूरत। नतीजतन, हमें ऐसा लगता है कि हम बातचीत में शामिल होने के बजाय बस ‘चुपके से सुन’ रहे हैं। कुछ लोग कहेंगे कि इससे क्या—एक ऐसा प्रोडक्शन होना तो संभव है जहाँ स्क्रिप्ट एक चीज़ करे और म्यूज़िकल नंबर दूसरी; लेकिन असली बात तो अनुभव में है, और इस समय संवाद वाले हिस्से प्रभाव में पहले की तुलना में काफी दबे-दबे लगते हैं। यह तथ्य है। जोक्स पहले जितने ठीक से ‘लैंड’ नहीं करते, क्योंकि वे जैसे मंच पर कलाकारों के बीच ही साझा हो रहे हों, दर्शकों के साथ नहीं; और हम पात्रों की परवाह उसी सीधे, भावनात्मक तरीके से नहीं कर पाते जैसा म्यूज़िकल नंबर अब भी दावा करते हैं। दूसरे शब्दों में, हम उस मूल वजह से संपर्क खो देते हैं कि आज भी हमें क्यों लगता है कि जूडी गारलैंड मायने रखती हैं। सीधी भावनात्मक अपील ही उनका raison d'etre था। यही वजह है कि यह नाटक लिखा गया, बनाया जा रहा है, और यही वजह है कि हम थिएटर आए हैं।

फिर निर्देशन की प्रकृति है। यहाँ, पहले की तरह, रैकहैम का निर्देशन ही एक और कारक हो सकता है जो प्रोडक्शन की ‘reach’ को सीमित कर रहा है। प्रोसिनियम आर्च की बाधा पार कराने के लिए निर्देशक को अभिनेताओं की बहुत मदद करनी पड़ती है—ब्लॉकिंग, मूव्स, लाइट्स और प्रोडक्शन की बाकी परतों को बेहद सोच-समझकर चुनना और सटीक ढंग से लागू करना पड़ता है। जब दर्शक की नज़र एक ही परिप्रेक्ष्य पर इतनी केन्द्रित हो, और सारी कार्रवाई ‘एंड-ऑन’ दिखे, तो परफॉर्मेंस का हर एक तत्व ‘इन-द-राउंड’ देखने से बिलकुल अलग तरीके से समझा और महसूस किया जाता है। मुझे यक़ीन है रैकहैम को लगता होगा कि उन्होंने यह एडजस्टमेंट करने के लिए हर संभव कोशिश की है, लेकिन इस मौक़े पर मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकता कि शायद नतीजा अलग होता, अगर वेस्ट एंड में म्यूज़िकल प्लेज़ पेश करने का ज़्यादा अनुभव रखने वाली कोई बिलकुल नई नज़र—एक फ्रेश pair of eyes—इन पूरी तरह अलग परिस्थितियों के लिए शो की सम्पूर्ण पुनर्व्याख्या कराने को जोड़ी गई होती।

अंत में, स्क्रिप्ट। इस शो की ‘बुक’ का पूरा आधार यही है कि यह रेखीय नहीं है। जब दर्शक उसी स्पेस में हों जहाँ यह घट रहा हो, या उसके चारों ओर लिपटे हों, तो यह बहुत रोचक लगता है। लेकिन यहाँ, जब हम दूरी से इसकी unfolding को बारीकी से परख रहे हैं, तो स्क्रिप्ट और उन म्यूज़िकल नंबरों के बीच का विशाल स्टाइलिस्टिक फासला नज़रअंदाज़ नहीं होता—जबकि वही नंबर इस शो का दिल हैं। वे गीत—वे मशहूर हिट्स जिन्होंने शीर्षक-चरित्र की किंवदंती गढ़ी—लगभग अपवाद के बिना अमेरिकी म्यूज़िकल कॉमेडी के ‘गोल्डन एज’ की अत्यंत रेखीय, मिनी-नैरेटिव्स हैं। स्क्रिप्ट की कट-अप, स्क्रैपबुक-सी दुनिया में वे कुछ अजीब ढंग से बैठते हैं, और सच कहें तो वे दर्शकों को उस दिशा से बिल्कुल उलट खींचते प्रतीत होते हैं, जहाँ स्क्रिप्ट खुद जा रही है। कभी-कभार हमें mash-up या montage जैसे पल मिलते हैं, पर कुल मिलाकर स्क्रिप्ट और स्कोर एक-दूसरे के साथ सौंदर्य-शास्त्रीय रूप से क्रॉस-पर्पज़ में काम करते हैं—और दर्शकों को जिस कठोर vantage point में बैठना पड़ता है, वह इस अंतर को और उभार देता है।

इस तरह, परफॉर्मेंस स्टाइल, निर्देशन और स्क्रिप्ट के मिश्रित प्रभाव से दर्शक अनिच्छा से इस नाटक पर ‘फैसला सुनाने’ की मुद्रा में आ जाता है—यहाँ तक कि जब उसके सारे instincts उसे केंद्रीय पात्र के प्रेम और इंसानियत में भावनात्मक रूप से डूब जाने के लिए कह रहे हों। बौद्धिक रूप से आप कहानी की कद्र कर सकते हैं, लेकिन दिल का उससे जुड़ जाना मुश्किल हो जाता है। जो लोग पहली बार यह नाटक देख रहे हैं, वे भी इसी तरह की प्रतिक्रिया बता रहे हैं; यहाँ हमारी भावनाओं से कम, हमारे दिमाग़ से ज़्यादा बात की जा रही है। सच है, कुछ लोग अब भी—गीतों से—आँसू बहा लेते हैं; लेकिन मैंने लोगों को ‘पात्र’ के बारे में, या उसके साथ क्या होता है, या उससे भी कम, वह अपने लिए वास्तव में क्या करती है—इन बातों पर इसी तरह की बातें कहते नहीं सुना। अगर यह शो बनाने वालों का जान-बूझकर किया गया इरादा है, तो बस इतना कहूँगा कि यह हैरान करता है—क्योंकि जूडी गारलैंड जिस बेहद भावनात्मक गायकी शैली के लिए प्रसिद्ध हैं, वह यहाँ इतनी जीवंतता से पुनर्सृजित होती है।

प्रोसिनियम हमें याद दिलाता है कि यह—किसी भी चीज़ से ज़्यादा—एक नाटक है। यहाँ संगीत-रहित संवाद के कुछ लंबे दृश्य हैं, और जब गीत आते भी हैं, तो गाने का काम केवल तीन मुख्य भूमिकाएँ निभाने वाली कलाकार ही करती हैं। खैर, यह पूरी तरह सच भी नहीं: समय-समय पर बाकी कास्ट से हार्मनीज़ भी कराई जाती हैं। कास्ट मंच पर साफ़ दिखाई देने वाले वाद्य-यंत्रों के एक सेट से संगीत भी देती है; शो के पहले के रन में यह बात खटकती नहीं थी, लेकिन यहाँ यह थोड़ा अजीब लग सकता है—खासकर उन पलों में जब इस उद्देश्य के लिए उनकी ज़रूरत नहीं होती, और उन्हें अपने वाद्यों के पास बैठना या खड़े रहना पड़ता है, कभी-कभी बहुत लंबे समय तक। यह साफ़ नहीं होता कि वे ऐसा क्यों कर रहे हैं। साइमन होल्ट की अरेंजमेंट्स अब भी शानदार सुनाई देती हैं, इसलिए हमें इससे विचलित नहीं होना चाहिए।

फिर भी, प्रोडक्शन की ‘भाषा’ कुछ रहस्यमय—लगभग hermetic—सी रहती है: उदाहरण के लिए, तीन अलग-अलग ‘जुडी’ क्यों हैं, और वे कभी-कभी एक ही स्पेस में क्यों मौजूद होती हैं—और कभी-कभार साथ गाती भी हैं? पहले यह समझाने की ज़रूरत नहीं लगती थी, लेकिन अब, किसी तरह, हमें बताया जाना चाहिए। और फिर यह क्यों है कि एक अभिनेता—हैरी एंटोन—युवा और उम्रदराज़, दोनों Sid Luft को निभाता है, लगभग दो बिल्कुल अलग लोगों की तरह, जबकि अमांडा बेली और जो शेफ़र, जो गारलैंड के माता-पिता एथेल और फ्रैंक गम को निभाते हैं, एक ही टाइम-ज़ोन में ‘लॉक’ हैं? ये समयगत असंगतियाँ, जो पहले इतनी मोहक लगती थीं, अब उलझन पैदा करती हैं। क्यों? क्रिस व्हिटेकर की कोरियोग्राफी कुछ म्यूज़िकल नंबरों को बहुत स्वागतयोग्य ‘लिफ्ट’ देती है, लेकिन मंच पर मौजूद अधिकांश लोग इससे अछूते रहते हैं—खड़े-खड़े स्थिर, या बस चलते-फिरते—जबकि एक, दो या तीन अभिनेत्रियाँ नृत्य करती हैं; और यह, वेस्ट एंड के एक ऐसे शो के लिए जो पिछली सदी के महानतम सॉन्ग-एंड-डांस एक्ट्स में से एक के नाम पर चल रहा है, कुछ हद तक अजीब लग सकता है। कास्ट भी बड़ी है—टॉम इलियट रीड (रोजर ईडन्स), डॉन कॉटर (एल बी मेयर), पेरी मीडोक्रॉफ्ट (जॉर्ज श्लैटर) और क्रिस मैकगुइगन (नॉर्मन ज्यूइज़न) सहित—और एक चार-सदस्यीय अतिरिक्त बैंड भी है, जिसे ज़्यादातर विंग्स में रखा जाता है। लेकिन ये सारे संसाधन कम इस्तेमाल होते दिखते हैं। फिर वही सवाल: क्यों? प्रोसिनियम की परखती हुई नज़र जैसे इन सवालों को मजबूरन सामने ले आती है, जिनके लिए प्रोडक्शन के पास कोई सहज उपलब्ध जवाब नहीं है। और जब रहस्य सामने हो, तो जोखिम यह है कि दर्शक उसे खुद ही सुलझाने लगते हैं।

इसलिए, जब क्रिस्टोफ़र डिकेन्स का Hunt Stromberg Jnr इतनी बेचैनी से जूडी को CBS नेटवर्क की उसके टीवी शो संबंधी माँगें मानने के लिए दबाव देता है, तो दर्शक अपने दिमाग़ में शो की संभावित trajectory जोड़ने लगता है: क्या यही वह ‘लक्ष्य’ है जिसे नायिका को हासिल करना है? या जब कार्मेला ब्राउन की Judith Kramer यह घोषणा करती है कि स्टूडियो में जूडी के ट्रेलर के बाहर एक ‘येलो ब्रिक रोड’ पेंट कर दी गई है, तो क्या हमें आधी उम्मीद यह करनी चाहिए कि शो हमें उसी रास्ते पर ले जाएगा—ताकि हम ओज़ वापस पहुँचें? एक मायने में, स्क्रिप्ट यही करती है—आख़िर में हमें ‘Over the Rainbow’ की एक भरपूर, दमदार प्रस्तुति तक पहुँचा देती है, जिसमें ‘The Wizard of Oz’ के ओपनिंग सीक्वेंस के मशहूर लहराते बादल और खुला आसमान भी शामिल हैं (पूरी फ़िल्म में यही एकमात्र ‘real’ फुटेज है; बाकी, इस नाटक की तरह, पूरी तरह स्टूडियो-निर्मित संरचना है)। लेकिन उस रास्ते में, शो में होने वाली बाकी बहुत-सी बातें तर्कसंगत ढंग से समझ पाना बेहद मुश्किल है। और शो में नैचुरलिज़्म का दबाव भी इतना है (टीवी रेटिंग्स, ओपिनियन पोल्स, फोकस ग्रुप रिपोर्ट्स, वैज्ञानिक विश्लेषण वगैरह) कि हम अनिवार्य रूप से तर्कशील होने का दबाव महसूस करते हैं।

खैर, आर्ट्स थिएटर के दर्शकों पर इसका क्या असर होगा (या नहीं होगा), यह तो वक्त बताएगा। मुझे लगता है, इसे देखना बनता है—लेकिन यह वह जादू अब नहीं बिखेरता जो कभी हुआ करता था।

आर्ट्स थिएटर में जुडी! के लिए टिकट बुक करें