レビュー: ジュディ!, アーツ・シアター ✭✭✭

ジュディ！

アーツ・シアター

2017年5月27日

評価：3つ星

チケットを予約

会場選びによって作品がここまで劇的に化ける例があるとしたら、まさに本作がそれです。ジュディ・ガーランドの生涯を描くこのオリジナル伝記劇は、劇場の創設者で演出家でもあるレイ・ラックハムによる愛情の結晶。かつてニュー・キングズ・ロード沿いのパブ「ザ・イール・ブルック」の上階、旧ロンドン・シアター・ワークショップの60席ほどの小さなフリンジ空間で、こぢんまりとした芝居としてスタートしました。そこでは、主役をそれぞれ別の女優が担い、3つの異なる物語線を交差させて語る構成が新鮮で、意外性も十分。俳優兼ミュージシャンたちが自分たちと互いを演奏で支えながら、ショウビズ小道具や小物で埋め尽くされた舞台上で物語を紡いでいきました。さらに成功に背中を押され、力強く練り直されたプロダクションはサザーク・プレイハウスの240席の大きな空間へ移り、スラスト（客席に突き出す）舞台形式で上演。観客は再び強く巻き込まれ、タイトル・ロールの運命と感情的に一体化していく感覚を味わえました。この上演は広く注目を集め、熱狂的な評を獲得。もはや向かうところ敵なし——そう見えたのです。

そして今、サザーク・プレイハウスで上演された作品（たとえ大成功していても）が次の段階へ進むことはそう多くないのですが、本作はさらにウェスト・エンドへ。350席のアーツ・シアターに腰を据えます。ラックハムはミシェル・ハッチングスと共同でプロデュースし、さらにジュリー・クレア（ゼネラルマネージャーも兼任）と協働しています。

ドラマトゥルクのキャロリン・スコット・ジェフスによって台本はさらに手が加えられ、デザインはトム・パリスによる新案に刷新。それでも、脚本が求める異なる時代と場所を素早く柔軟に立ち上げるための「汎用スタジオ空間」という、元々の上演意図の多くは保たれています。長い旅路を通してオリジナル・キャストのほとんどが維持され、ここでもニューイントン・コーズウェイ（サザーク）で惜しみない賛辞を集めたパフォーマンスを再現。作品は本来、エンジン全開で突き進むべきで、実際、特にミュージカル・ナンバーは観客にそう願わせる力があります。ヘレン・シールズ、ベリンダ・ウォラストン、ルーシー・ペンローズ（私が観た日は、ウォラストンの体調不良により、衣裳デザイナー兼スーパーバイザーから急きょアンダースタディとして昇格したミリー・ホブデイも出演）が、ガーランドのレパートリーからのヒット曲を、繊細な観察眼と緻密な技巧で美しく歌い上げます。けれど、どうやら何かが、かつての魔法の邪魔をしている。私はこの作品を2回観ていますが、理由に心当たりがあります。

それはプロセニアム・アーチ（額縁舞台）です。客席との位置関係が物理的に組み替えられたことで、作品の受け取られ方は決定的に変わってしまいました。観客の側からすると、いま私たちは暗い客席に座り、照らされた舞台上の出来事から距離を置く。プロセニアムの向こう側で展開される出来事を、以前のチェルシーで同じ空間を共有していたときや、サザークで客席が出演者を囲んでいたときほどには、当事者として感じ取れずに、どこか冷静に「観察」してしまうのです。なぜか。主な理由はおそらく3つ——演技のスタイル、演出の性質、そして脚本の構造です。

演技の多くは、以前の会場での手触りと大きく変わっていません。ガーランドらしいエネルギーと鮮烈さ、生来のショーマンシップ、そして観客を喜ばせたいという切実さを伴って突き抜けてくる大きな歌唱ナンバーとは違い、台詞の場面は私たちに向かって「飛んで」こない。結果として、会話に引き込まれるというより、盗み聞きしているように感じられます。脚本部分と音楽ナンバーが別々の働きをする上演があってもいい——そう主張する人もいるでしょう。けれど、肝心なのは実際にどう伝わるかで、現状、台詞の場面の効き方は以前より明らかに弱い。それは事実です。ジョークは以前ほど決まりません。舞台上の俳優同士だけで共有され、客席と共有されていないように見えるからです。そして、音楽ナンバーがなおも力強く訴えかけるような、直接的で感情的なかたちで人物に「心を寄せる」ことが難しくなってしまう。言い換えれば、私たちが今もジュディ・ガーランドを重要だと感じる核心に触れにくくなるのです。直接的な情緒への訴求こそ、彼女の存在理由でした。それがこの作品が書かれ、上演される理由であり、私たちが劇場に足を運んだ理由でもあるのに。

次に演出の性質です。ここでも以前と同様、ラックハム自身による演出が、作品の「届き方」を制限している可能性があります。プロセニアムの壁を越えるには、立ち位置や動き、照明、その他あらゆる演出要素を、驚くほど慎重に選び、精密に実行して俳優を強力に支える必要がある。観客の視線が一方向に強く固定され、すべてを正面から見る状況では、「客席に囲まれる」上演とは理解も反応もまったく変わります。ラックハムが必要な調整を尽くしたと感じているのは間違いないでしょう。しかし今回に限っては、ウェスト・エンドでミュージカル作品を提示する経験がより豊富な、まったく新しい目を導入し、この条件の違いに合わせて作品全体を再解釈していたら、結果は違っていたかもしれない——そう考えずにはいられません。

最後に脚本です。本作の「本」（台本）の要は、直線的ではないこと。観客が同じ空間にいて、出来事を間近に体感する、あるいは包み込むように見守る場合、それはとても魅力的です。しかし、距離を置いて展開を精査する立場に置かれると、脚本と、その核をなすミュージカル・ナンバーの間にある途方もない様式上の隔たりが目についてしまう。曲は、タイトル人物の伝説を形づくった名ヒット群であり、ほぼ例外なく、アメリカ・ミュージカル・コメディの「黄金時代」らしい、直線的なミニ物語です。切り貼りされたスクラップブックのような脚本世界の中では、それらはどこか座りが悪く、脚本が向かおうとする方向とは真逆に観客を引っ張っていくようにも見える。マッシュアップやモンタージュ的な瞬間も時折ありますが、総じて脚本とスコアは美学的に噛み合わず、その差異が、観客に求められる容赦ない視点によってくっきりと浮かび上がってしまうのです。

こうして、演技のスタイル、演出、脚本の組み合わせにより、観客はしぶしぶながらこの作品を「裁く側」の席に座らされます。たとえ本能としては、中心人物の愛や人間性に感情移入して身を委ねたいと思っていても。語られる物語を知的には理解できるのに、心が寄り添いきれない。初めて観る人からも同様の感想が聞こえてきます——ここで刺激されるのは感情というより頭、というわけです。確かに、歌によって涙する人はまだいますが、「人物」そのものや彼女に起きる出来事、まして彼女が自分のために実際に何をするかについて、同じように心を揺さぶられたという声はあまり耳にしません。もしそれが作り手の意図だというなら、感情に訴えかける歌唱スタイルで名高いジュディ・ガーランドが、ここでこれほど鮮やかに再現されていることを考えると、意外だと言うほかありません。

プロセニアムは、これが何よりも「芝居」なのだと改めて意識させます。音楽のない台詞シーンが長く続き、歌は基本的に3人の主演が担います。もっとも、厳密にはそれだけではなく、時折ほかのキャストがハーモニーで加わります。さらにキャストは、舞台上に常に見える形で置かれた多様な楽器を演奏して音楽も担う。以前の上演では気にならなかったのに、ここでは少し奇妙に見えることがあるのです。というのも、演奏が必要ない場面でも、楽器のそばに座ったり立ったりして待機しなければならず、ときに非常に長い時間そうしているから。なぜそうするのか、いまひとつ明確ではありません。サイモン・ホルトのアレンジは相変わらず素晴らしいのだから、本来なら違和感を覚える必要はないはずですが。

それでもなお、このプロダクションの「言語」はどこか謎めいていて、ほとんど密閉的です。たとえば、なぜジュディが3人いるのか、なぜ彼女たちは同じ空間に共存し、ときに一緒に歌うことさえあるのか。以前は説明不要に思えたのに、いまはどういうわけか説明が欲しくなる。そして、なぜハリー・アントンが若い頃と年老いた頃のシド・ラフトを、まるで別人のように二役で演じる一方で、アマンダ・ベイリーとジョー・シェファーが演じる両親（エセルとフランク・ガム）は単一の時間帯に固定されているのか。かつては魅力として働いた時間の不整合が、いまは混乱を招きがちです。なぜか。クリス・ウィテイカーの振付は、いくつかのナンバーに嬉しい推進力を与えますが、大半の場面で舞台上の多くの人々は振付の外に置かれ、動かずに立っていたり歩いていたりするだけで、1〜3人の女優だけが踊る。20世紀屈指の歌って踊れるスターの名を掲げるウェスト・エンド作品としては、少し風変わりに映るかもしれません。キャストは大所帯で、トム・エリオット・リード（ロジャー・エデンズ役）、ドン・コッター（L・B・メイヤー役）、ペリー・メドウクロフト（ジョージ・シュラッター役）、クリス・マクギガン（ノーマン・ジュイソン役）らも出演。さらに4人編成の追加バンドまであり、主に袖に控えています。けれど、これらの戦力が十分に生かされているようには見えません。ここでもまた、なぜだろう？と感じてしまう。プロセニアムの精査する視線が、こうした問いを否応なく呼び起こしますが、上演はその場で得心できる答えを用意していない。謎に直面すると、危ういことに観客は自分で解こうとし始めてしまうのです。

たとえば、クリストファー・ディケンズ演じるハント・ストロンバーグJrが、CBSネットワークの要求に従うようジュディを強く迫るとき、観客は頭の中でこの作品の「行き先」を組み立て始めます。これは主人公が達成すべき「目標」なのか？ あるいは、カーメラ・ブラウン演じるジュディス・クレイマーが、スタジオのトレーラーの外に黄色いレンガ道が描かれたと言い出すとき、私たちは半ば、作品がその道を進んでオズへ戻っていくのではと期待してしまう。ある意味で脚本は実際にそうし、最終的に『虹の彼方に（Over the Rainbow）』の重厚な再現へと私たちを着地させます。『オズの魔法使』冒頭の、あの有名な流れる雲と開けた空まで用意されている（映画全体で唯一の「本物の」屋外映像であり、ほかは——この芝居と同じく——完全にスタジオ内で組み立てられた構築物です）。しかし、その道の途中で起こる多くの出来事は、理屈で整理するのがとても難しい。そして作品には（視聴率、世論調査、フォーカス・グループの報告、科学的分析など）自然主義的な圧力が強く働いているため、どうしても私たちは理性的であろうとしてしまうのです。

とはいえ、アーツ・シアターの観客にとって、これがどう作用するのか（しないのか）は今後次第。観る価値はあると思いますが、かつての魔法を放つことはなくなってしまいました。

アーツ・シアター公演『ジュディ！』のチケットを予約