评论：《Judy!》，艺术剧院 ✭✭✭

《Judy!》

艺术剧院（Arts Theatre）

2017年5月27日

三星

预订门票

如果说有什么作品能因为场地选择而被彻底改头换面，那就是这部了。这部关于朱迪·嘉兰（Judy Garland）的原创传记剧，是剧院创办人兼导演雷·拉克汉姆（Ray Rackham）倾注心血的作品，最初在老伦敦剧坊（London Theatre Workshop）——新国王路（New King's Road）“鳗鱼溪”（The Eel Brook）酒馆楼上的一个仅60座的小型边缘戏剧空间里上演；在那里，它既引人入胜又充满惊喜：三条不同叙事线交错推进，由三位女演员分别饰演“主角”，再加上演员兼乐手们在由各类演艺圈道具与小摆设组成的布景中自弹自奏、彼此伴奏。随后，借着口碑与热度，这个经过大幅重塑的版本转至南华克剧院（Southwark Playhouse）240座的大剧场，并采用伸出式舞台（thrust stage）布局，观众再次被卷入其中，情感上与剧名人物的命运紧密相连。制作由此引来广泛关注与近乎狂喜的好评，仿佛势不可挡。

而如今，尽管南华克剧院的作品——即便是大获成功的——也鲜少能走到这一步，本剧仍进一步转入西区，在拥有350个座位的艺术剧院（Arts Theatre）驻演。拉克汉姆与米歇尔·哈钦斯（Michelle Hutchings）共同担任制作，并与同时兼任

总经理的朱莉·克莱尔（Julie Clare）合作。作品在剧作构作（Dramaturg）卡罗琳·斯科特·杰夫斯（Carolyn Scott Jeffs）的协助下又进行了新一轮打磨，并由汤姆·帕里斯（Tom Paris）带来全新设计；不过它仍保留了原本的舞台意图——提供一个“通用”的工作室式空间，让剧本所需的不同时代与地点能够以更快、更灵活的方式被召唤出来。几乎所有原班演员都陪伴作品走过这段漫长旅程，如今在此重现当年在纽因顿堤道（Newington Causeway）收获满堂喝彩的演出。按理说，这台戏仍该火力全开：演员们，尤其是音乐段落，确实能让观众由衷希望它继续保持这种状态。海伦·希尔斯（Helen Sheals）、贝琳达·沃拉斯顿（Belinda Wollaston）与露西·彭罗斯（Lucy Penrose）（而我观演当日，沃拉斯顿身体不适，由替补米莉·霍布迪（Millie Hobday）临危受命登台——她原本在剧组担任服装设计与管理）演唱嘉兰金曲曲库中的热门歌曲，诠释细腻、制作精良。然而似乎有某种东西挡住了昔日的魔力。我看了两次，或许我知道原因是什么。

那就是镜框式舞台（proscenium arch）。当表演与观众的物理位置关系被重新摆放后，作品的观感会发生决定性、且极其明显的变化。从观众角度而言，我们如今坐在昏暗的观众席里，与被照亮的舞台行动相隔一段距离；我们更像是冷静地“观看”镜框另一侧发生的一切，而不再像在切尔西那样共享同一空间，或在南华克那样围拢演员，从而被深深卷入其中。为什么？大概有三项主要原因：表演风格；导演调度；以及剧本结构。

许多表演依旧与前两个场地相近。它不像大型音乐段落那样“向外发射”到观众席——那些段落仍保有嘉兰标志性的能量与鲜活，她与生俱来的舞台掌控力，以及迫切取悦观众的渴望。相反，我们更像是在偷听对话，而不是被对话吸进去。有人或许会说这不重要——一部作品完全可以让剧本文戏做一件事、音乐段落做另一件事；但事实胜于雄辩，而眼下这些对白段落的效果确实比从前黯淡得多，这是不争的事实。笑点也不如以前好落地，因为它们似乎只在台上演员之间被分享，并未真正与观众分享；我们也很难像音乐段落那样，以直接而情绪化的方式去“在乎”这些人物。换句话说，我们与“为什么今天我们仍觉得朱迪·嘉兰重要”这一核心理由失去了连接。直接的情感吸引力正是她存在的理由（raison d'etre）。这也是这出戏被写出来、被制作出来的原因，更是我们走进剧院的原因。

其次是导演手法。本剧依旧由拉克汉姆亲自执导，而他的调度可能也在限制作品的“覆盖范围”。要跨越镜框式舞台的那道无形屏障，就必须在走位、移动、灯光以及所有制作要素上，以惊人的谨慎选择与精确执行来帮助演员。当观众视线被固定在单一角度、以“正面端看”的方式观看所有行动时，舞台上的每个元素都会以完全不同于“环形/四面台”（in the round）的方式被理解与回应。我相信拉克汉姆觉得自己已尽力完成这种调整，但这一次我不禁思考：如果能请来一双全新的眼睛——一位更有西区音乐剧呈现经验的创作者——来针对这种完全不同的条件对整部作品进行彻底再诠释，结果或许会有所不同。

最后是剧本。本剧的文本核心就在于它并非线性叙事：当观众与事件发生在同一空间、或被其包裹其中时，这种结构非常迷人。然而在这里，当我们从距离之外审视它的展开时，不免注意到：剧本与其核心音乐段落之间存在巨大的风格鸿沟。那些歌曲——几乎无一例外，都是塑造“朱迪传奇”的经典金曲——本质上是美国音乐喜剧“黄金时代”的高度线性小叙事。在剧本那种剪贴簿般、碎片化的世界里，它们显得有些格格不入，甚至把观众拉向与剧本本身完全相反的方向。我们偶尔会看到混剪、蒙太奇式的拼贴时刻，但总体而言，文本与配乐在审美上彼此掣肘；而观众被要求采用的那种毫不宽容的镜框视角，更把这种矛盾清晰地凸显出来。

因此，表演风格、导演与剧本结构叠加之下，观众会不情愿地被迫对这出戏“坐而论断”，即便内心本能是想彻底投身于主角所带来的爱与人性温度之中。我们可以在理智层面理解所讲述的故事，但很难真正让心为之松动。第一次来看的人也反馈了类似感受：作品更多在打动我们的头脑，而非情感。当然，仍有人会被歌曲唱到落泪——但我没怎么听到有人因为“人物本身”或她的遭遇而有同样的表达，更不用说被她为自己所做的事情打动了。如果这正是创作团队的刻意意图，那么我只能说：这就显得有些意外，毕竟朱迪·嘉兰以极其情绪化的歌唱方式闻名，而这种特质在这里又被再现得如此鲜明。

镜框式舞台提醒我们：这终究首先是一出话剧。有几段很长的无音乐对白场景，而一旦开唱，歌曲基本都由三位主演完成。好吧，这也不完全准确：有时其他演员会被召来唱和声。演员们也会演奏音乐：舞台上始终摆放着一排乐器，清晰可见；这在此前的版本里似乎不成问题，但在这里看上去会有点奇怪——尤其当他们并不需要演奏时，还得坐在或站在乐器旁，有时甚至要等很久。为什么要这样安排，并不十分清楚。西蒙·霍尔特（Simon Holt）的编曲依旧动听，我们本不该因此分心。

然而，整台制作的“语言”仍颇为神秘，几近自我封闭：比如，为什么会有三个不同的“朱迪”？为什么她们有时同处一个空间，甚至偶尔还会一起合唱？从前似乎不需要解释，但如今却仿佛需要有人说清楚。再比如，为什么哈里·安东（Harry Anton）一人同时饰演年轻与年老的西德·勒夫特（Sid Luft），几乎像两个完全不同的人；而阿曼达·贝利（Amanda Bailey）与乔·希弗（Joe Shefer）饰演嘉兰父母——埃塞尔与弗兰克·古姆（Ethel and Frank Gumm）——却被锁定在同一时间带里？这些时间层面的不一致，从前显得俏皮可爱，如今却更容易让人困惑。为什么？克里斯·惠特克（Chris Whittaker）的编舞为少数几段歌曲带来了可喜的“提振”，但绝大多数上场者并未被编舞触及，只是静止站着或走动，而由一到三位女演员负责舞动——对于一部在西区以“上世纪最伟大歌舞巨星之一”的名号做招牌的作品来说，这多少显得有点古怪。舞台阵容很大：汤姆·艾略特·里德（Tom Elliot Reade）饰罗杰·伊登斯（Roger Edens），唐·科特（Don Cotter）饰 L·B·梅耶（L B Mayer），佩里·梅多克罗夫特（Perry Meadowcroft）饰乔治·施拉特（George Schlatter），克里斯·麦圭根（Chris McGuigan）饰诺曼·朱伊森（Norman Jewison）；此外甚至还有一支四人额外乐队，多数时间待在侧台。但这些资源似乎都没有被充分使用。我们又一次会问：为什么？镜框式舞台那种审视性的观看方式，几乎逼着人提出这些问题，而制作并没有给出显而易见的答案。面对谜团，观众就会（危险地）开始自行破解。

于是，当克里斯托弗·狄更斯（Christopher Dickens）饰演的亨特·斯特隆伯格二世（Hunt Stromberg Jnr）急切逼朱迪服从 CBS 电视网对她节目的要求时，观众会在脑中拼凑出一条“剧情轨迹”：这是否就是主角必须达成的“目标”？又或者，当卡梅拉·布朗（Carmella Brown）饰演的朱迪思·克雷默（Judith Kramer）说片场在朱迪房车外刷了一条“黄砖路”时，我们是否该隐约期待剧情沿着那条路走下去，带我们回到奥兹国？某种意义上，剧本最后确实这么做了——把我们带到一段饱满的《彩虹之上》（Over the Rainbow），甚至还再现了《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）开场序列里那片著名的翻涌云层与开阔天空（这也是整部电影里唯一的“真实外景”镜头；电影其余部分——像这出戏一样——几乎完全在摄影棚内完成）。但在那条路上，剧中发生的许多事情都很难被理性化解释。而且作品里有太多自然主义的“现实压力”（电视收视率、民意调查、焦点小组报告、科学分析等等），使我们不可避免地会产生一种必须讲理、必须自洽的冲动。

那么，这样的改变在艺术剧院的观众那里究竟会产生什么效果——或不会产生什么效果——还有待观察。我认为它仍值得一看，但它已不再散发曾经那种魔力。

预订《Judy!》—艺术剧院（Arts Theatre）门票