ĐÁNH GIÁ: Judy!, Arts Theatre ✭✭✭

Judy!

Nhà hát Arts Theatre

Ngày 27 tháng 5 năm 2017

Đánh giá: 3 sao

Đặt vé ngay

Nếu có một ví dụ điển hình cho việc một vở diễn hoàn toàn lột xác nhờ vào việc thay đổi địa điểm, thì đó chính là trường hợp này. Vở kịch tiểu sử gốc về Judy Garland—một tác phẩm đầy tâm huyết của người sáng lập kiêm đạo diễn nhà hát, Ray Rackham—vốn khởi đầu là một vở kịch thực nghiệm quy mô nhỏ tại xưởng kịch London Theatre Workshop cũ với chỉ 60 chỗ ngồi phía trên quán rượu The Eel Brook ở đường New King's Road. Tại đó, vở diễn đã tạo nên sự lôi cuốn và bất ngờ với lối kể chuyện đan xen qua ba tuyến nhân vật khác nhau, mỗi tuyến do một nữ diễn viên đảm nhận vai chính, cùng dàn diễn viên kiêm nhạc công tự đệm nhạc cho nhau trên một sân khấu ngập tràn đạo cụ và những món đồ kỷ niệm của giới giải trí. Sau đó, nhờ thành công vang dội, tác phẩm được dàn dựng lại một cách mạnh mẽ và chuyển đến không gian 240 chỗ ngồi lớn hơn tại Southwark Playhouse. Tại đây, với cấu trúc sân khấu mở (thrust-stage), khán giả lại một lần nữa cảm thấy được kết nối và đồng điệu về cảm xúc với số phận của nhân vật chính. Vở diễn đã thu hút sự quan tâm rộng rãi và nhận được những lời phê bình nồng nhiệt. Ngỡ như không gì có thể cản bước thành công của nó.

Và giờ đây, dù hiếm có tác phẩm nào tại Southwark Playhouse—kể cả những vở thành công nhất—làm được điều này, thì vở diễn đã tiến thẳng đến West End, dừng chân tại nhà hát Arts Theatre với 350 chỗ ngồi. Rackham vẫn đảm nhận vai trò sản xuất cùng Michelle Hutchings và sự hợp tác của Julie Clare, người đồng thời là

Giám đốc điều hành. Vở diễn đã được chỉnh sửa thêm thông qua bàn tay của biên kịch Carolyn Scott Jeffs, cùng thiết kế sân khấu mới từ Tom Paris. Tuy nhiên, thiết kế này vẫn giữ được ý đồ cốt lõi của dàn dựng gốc: tạo ra một không gian studio đa năng, nơi các mốc thời gian và địa điểm khác nhau trong kịch bản có thể hiện ra một cách nhanh chóng và linh hoạt. Hầu hết dàn diễn viên gốc vẫn gắn bó trong suốt hành trình dài này, tái hiện lại những vai diễn từng mang về cho họ vô số lời khen ngợi tại Newington Causeway. Đáng lẽ vở diễn phải đang ở độ chín muồi nhất: các màn trình diễn, đặc biệt là các tiết mục âm nhạc, đã khiến khán giả không ngừng hy vọng vào điều đó. Helen Sheals, Belinda Wollaston và Lucy Penrose (và vào ngày tôi dự khán, diễn viên dự phòng Millie Hobday đã được đôn lên vai chính ngay lập tức từ vị trí Thiết kế trang phục do sự vắng mặt đột ngột của cô Wollaston) đã mang đến những màn thể hiện tinh tế và đầy kỹ nghệ cho các bản hit kinh điển của Garland. Thế nhưng, dường như có điều gì đó đã ngăn cản ánh hào quang cũ vụt sáng. Tôi đã xem vở diễn này hai lần, và tôi nghĩ mình đã biết lý do tại sao.

Đó chính là khung sân khấu vòm (proscenium arch). Hiệu ứng từ việc thay đổi vị trí tương tác vật lý giữa buổi diễn và khán giả là vô cùng rõ rệt và mang tính quyết định. Từ góc nhìn của khán giả, hiện tại chúng ta đang ngồi trong một không gian tối tăm, tách biệt hoàn toàn với hành động được chiếu sáng trên sân khấu; chúng ta đang "quan sát" những sự kiện diễn ra ở phía bên kia khung vòm một cách bình thản, mà không còn cảm thấy sự gắn kết chặt chẽ như khi từng cùng chia sẻ căn phòng nhỏ ở Chelsea, hay vây quanh dàn diễn viên tại Southwark. Tại sao vậy? Có lẽ có ba lý do chính: phong cách diễn xuất; cách chỉ đạo dàn dựng; và cấu trúc của kịch bản.

Phần lớn lối diễn xuất vẫn không thay đổi so với các địa điểm trước đó. Nó không thực sự "chạm" tới chúng ta, khác hẳn với cách trình diễn các tiết mục âm nhạc lớn—vốn vẫn đầy năng lượng và sức sống đúng chất Garland, với bản năng của một nghệ sĩ biểu diễn và khao khát cháy bỏng được làm hài lòng khán giả. Thay vào đó, chúng ta có cảm giác như đang nghe lén các cuộc trò chuyện hơn là bị cuốn hút vào chúng. Có người sẽ cho rằng điều này không quan trọng—rằng một tác phẩm hoàn toàn có thể có kịch bản đi một đường, âm nhạc đi một nẻo: nhưng thực tế là câu trả lời xác đáng nhất, và hiện tại, các đoạn đối thoại đang trở nên mờ nhạt hơn hẳn so với trước đây. Đó là một sự thật. Những câu đùa không còn tạo được hiệu ứng như xưa vì chúng dường như chỉ dành riêng cho các diễn viên trên sân khấu chứ không phải cho khán giả, và chúng ta không còn thấy mình có thể "quan tâm" đến nhân vật theo cách cảm xúc trực tiếp như những gì các tiết mục âm nhạc vẫn truyền tải. Nói cách khác, chúng ta dần mất đi lý do cốt lõi tại sao ngày nay Judy Garland vẫn còn quan trọng đối với công chúng. Sự lay động cảm xúc trực tiếp chính là lý do tồn tại của bà. Đó cũng chính là lý do vở kịch này được viết và dàn dựng, và là lý do chúng ta tìm đến nhà hát.

Kế tiếp là cách chỉ đạo dàn dựng. Giống như trước đây, do chính Rackham đảm nhiệm, phong cách đạo diễn là một yếu tố khác có thể đang hạn chế "tầm với" của vở diễn. Để vượt qua rào cản của khung sân khấu vòm, bạn phải hỗ trợ diễn viên rất nhiều bằng cách sắp xếp vị trí, di chuyển, ánh sáng và tất cả các yếu tố bổ trợ khác với sự chọn lọc cực kỳ cẩn thận và thực hiện chuẩn xác. Khi cái nhìn của khán giả bị đóng khung vào một góc nhìn duy nhất, mọi chi tiết của buổi diễn đều được tiếp nhận theo cách hoàn toàn khác biệt so với khi xem ở sân khấu tròn. Tôi chắc chắn Rackham cảm thấy mình đã làm mọi cách để điều chỉnh, nhưng trong trường hợp này, tôi không khỏi nghĩ rằng, có lẽ mọi chuyện đã khác nếu có một đôi mắt hoàn toàn mới—một người giàu kinh nghiệm hơn trong việc trình diễn nhạc kịch tại West End—được mời để tái cấu trúc lại toàn bộ vở diễn cho phù hợp với bối cảnh hoàn toàn khác biệt này.

Cuối cùng là kịch bản. Điểm mấu chốt của kịch bản này là nó không đi theo trình tự thời gian. Điều đó cực kỳ thú vị khi khán giả ở chung một không gian hoặc vây quanh sân khấu. Tuy nhiên, tại đây, khi chúng ta quan sát từ xa, không thể không nhận thấy khoảng cách phong cách quá lớn giữa kịch bản và các tiết mục âm nhạc vốn là linh hồn của nó. Những bài hát đó, những bản hit lẫy lừng đã tạo nên huyền thoại Judy, hầu như luôn là những câu chuyện nhỏ có cấu trúc tuyến tính rõ rệt của thời kỳ hoàng kim nhạc kịch Mỹ. Trong thế giới kịch bản được cắt ghép như một cuốn sổ dán (scrapbook), chúng trở nên lạc điệu và có xu hướng kéo khán giả theo một hướng hoàn toàn ngược lại với dòng chảy của kịch bản. Đôi khi chúng ta có những khoảnh khắc hòa trộn hoặc dàn dựng montage, nhưng nhìn chung kịch bản và âm nhạc đang đối đầu nhau về mặt thẩm mỹ, và điều này càng lộ rõ dưới góc nhìn khắt khe mà khán giả bị buộc phải chấp nhận.

Vì vậy, do sự kết hợp giữa phong cách biểu diễn, đạo diễn và kịch bản, khán giả—dù không muốn—vẫn bị buộc phải đóng vai người "phán xét" vở kịch này, ngay cả khi mọi bản năng của họ đều muốn thả mình vào dòng cảm xúc của tình yêu và tính nhân văn từ nhân vật chính. Ta có thể thấu hiểu câu chuyện về mặt lý trí, nhưng thật khó để mở lòng với nó. Những người lần đầu xem vở kịch này cũng có phản ứng tương tự; lý trí của chúng ta bị tác động, nhưng cảm xúc thì không. Đúng là một số người vẫn rơi lệ—vì các bài hát—nhưng tôi chưa thấy ai nói điều tương tự về "nhân vật" hay những gì xảy ra với bà, lại càng ít người cảm động bởi những gì bà tự nỗ lực cho bản thân. Nếu đó là ý đồ có tính toán của ê-kíp, thì tôi chỉ có thể nói rằng điều đó thật bất ngờ, nếu xét đến phong cách hát đầy truyền cảm nổi tiếng của Judy Garland vốn được tái hiện rất sống động ở đây.

Sân khấu vòm nhắc nhở chúng ta rằng đây, trên hết, là một vở kịch. Có những cảnh đối thoại dài không có âm nhạc, và khi âm nhạc xuất hiện, toàn bộ phần hát đều do ba nữ chính đảm nhiệm. À, thực ra không hoàn toàn như vậy: thỉnh thoảng các diễn viên khác cũng tham gia bè phối. Dàn diễn viên cũng tự chơi nhạc với một loạt nhạc cụ được đặt cố định trên sân khấu; điều này có vẻ không thành vấn đề trong các đợt diễn trước, nhưng ở đây nó trông hơi kỳ lạ, đặc biệt là những lúc họ không cần chơi nhạc và phải ngồi hoặc đứng cạnh nhạc cụ của mình trong những khoảng thời gian khá dài. Không rõ tại sao họ lại làm vậy. Các bản phối của Simon Holt vẫn nghe tuyệt vời, vì vậy chúng ta không nên thấy quá phiền lòng.

Tuy nhiên, "ngôn ngữ" của vở diễn vẫn còn khá bí ẩn, thậm chí là đóng kín: ví dụ, tại sao lại có đến ba nàng Judy khác nhau và tại sao đôi khi họ lại xuất hiện cùng một không gian, thậm chí hát cùng nhau? Trước đây, điều này chẳng cần lời giải thích, nhưng giờ đây, bằng cách nào đó, khán giả lại cần lý do. Và tại sao một diễn viên—Harry Anton—lại đóng vai Sid Luft lúc trẻ và lúc già như hai con người hoàn toàn khác biệt, trong khi Amanda Bailey và Joe Shefer (đóng vai cha mẹ của Garland là Ethel và Frank Gumm) lại bị đóng khung trong một mốc thời gian duy nhất? Những sự bất nhất về thời gian vốn dĩ rất duyên dáng trước đây, giờ lại có xu hướng gây bối rối. Tại sao? Phần biên đạo của Chris Whittaker mang lại luồng sinh khí rất cần thiết cho một vài tiết mục âm nhạc, nhưng đa số những người trên sân khấu lại không tham gia vào đó, họ chỉ đứng im hoặc đi lại trong khi một, hai hoặc ba nữ diễn viên nhảy múa. Điều này—đối với một show West End dựa trên tên tuổi của một trong những nghệ sĩ ca múa vĩ đại nhất thế kỷ trước—có vẻ hơi lập dị. Dàn diễn viên hùng hậu với Tom Elliot Reade vai Roger Edens, Don Cotter vai L B Mayer, Perry Meadowcroft vai George Schlatter và Chris McGuigan vai Norman Jewison, thậm chí còn có một ban nhạc phụ bốn người phía sau cánh gà. Nhưng tất cả nguồn lực này dường như chưa được khai thác hết. Một lần nữa, chúng ta tự hỏi tại sao? Cái nhìn soi xét từ khung sân khấu vòm buộc chúng ta phải đặt ra những câu hỏi mà vở diễn chưa có câu trả lời sẵn có. Khi đối mặt với một bí ẩn, một cách mạo hiểm, khán giả bắt đầu tự tìm cách giải mã nó.

Vì vậy, khi nhân vật Hunt Stromberg Jnr của Christopher Dickens hối thúc Judy đáp ứng yêu cầu của đài CBS cho chương trình truyền hình của bà, khán giả bắt đầu chắp vá trong đầu một lộ trình cho vở diễn: liệu đây có phải là "mục tiêu" mà nhân vật chính phải đạt được? Hay khi Judith Kramer của Carmella Brown tuyên bố có một con đường gạch vàng đã được vẽ bên ngoài xe lưu động của Judy tại studio, liệu chúng ta có nên kỳ vọng vở diễn sẽ đưa ta đi dọc con đường đó để trở về xứ Oz? Theo một nghĩa nào đó, kịch bản đã làm vậy—cuối cùng đưa chúng ta đến với bản trình diễn đầy cảm xúc của 'Over the Rainbow', cùng với những đám mây trôi và bầu trời rộng mở từ đoạn mở đầu của 'The Wizard of Oz' (những thước phim "thật" duy nhất trong toàn bộ bộ phim, còn lại—giống như vở kịch này—đều là những dàn dựng hoàn toàn trong studio). Nhưng dọc con đường đó, rất nhiều chi tiết khác xảy ra trong vở diễn lại rất khó lý giải. Và áp lực thực tế trong vở kịch (tỉ suất người xem, thăm dò dư luận, báo cáo nhóm tập trung, phân tích khoa học, vân vân) khiến chúng ta không khỏi thôi thúc phải suy luận một cách logic.

Dẫu sao, vẫn cần chờ xem liệu điều này sẽ mang lại kết quả gì cho khán giả tại Arts Theatre. Tôi nghĩ vở diễn vẫn rất đáng xem, nhưng nó không còn toát ra ánh hào quang nhiệm màu như trước đây nữa.

ĐẶT VÉ XEM JUDY! TẠI NHÀ HÁT ARTS THEATRE