समीक्षा: लेसेरे, जर्मिन स्ट्रीट थिएटर ✭✭

लेज़ेरे

जर्मिन स्ट्रीट थिएटर

14/07/15

2 स्टार

जर्मिन स्ट्रीट थिएटर एक सघन, आत्मीय-सा मंच है, जो थ्रिलर प्रस्तुतियों के लिए खूब मुफ़ीद है—और अब तो यहाँ एयर-कंडीशनिंग भी है; इसलिए इन गर्मियों के महीनों में घुटन और कैद का एहसास शारीरिक के बजाय मनोवैज्ञानिक स्तर तक ही सीमित रह सकता है। अगस्त तक यहाँ ऐश्ली जी होलोवे का नया नाटक Lesere चल रहा है—दो अंकों में बँटा, इन-द-राउंड मंचन के साथ, और तीन कलाकारों के लिए।

पर्दा एक सादे-से, 1920 के दशक की झलक देने वाले भीतरू कमरे पर उठता है, और लाइटिंग रिग में बेलें मानो बड़ी कामयाबी से उग आई हों। जेन (कैसंड्रा थॉमस) और जॉन (लियोन विलियम्स) एक शादीशुदा जोड़ा हैं, जो प्रथम विश्व युद्ध के बाद फ्रांस के देहात में सादगी से जीवन बिता रहा है। शुरुआती संवाद हल्के और घरेलू हैं, लेकिन जैसे ही दोनों में से कोई मंच से बाहर जाता है, उसे कंपकंपी, सिरदर्द और दूसरे परेशान करने वाले शारीरिक लक्षण घेर लेते हैं—हालिया मानसिक आघात की गंध लिए हुए। साफ़ है कि यह ऐसा नाटक बनने जा रहा है जिसमें युद्ध की यादें भारी पड़ेंगी, और जहाँ शालीन सतहों तथा भीतर छिपी अँधेरी निजी स्मृतियों के बीच की दरार लगातार बढ़ती जाएगी। खेती-बाड़ी के रोज़मर्रा के रिवाज़ों में और—जेन के लिए—कविता लिखने में जो आनंद और राहत उन्हें मिलती है, उसके बावजूद इस ‘आदर्श’ जीवन में टालमटोल और पलायन की एक धारा बहती रहती है, जिसे दूर के गोलाबारी-जैसे भयावह साउंड इफ़ेक्ट्स सचमुच रेखांकित करते हैं। हमें पता चलता है कि जेन एक समृद्ध परिवार से आती है, मगर उसने वेस्टर्न फ़्रंट पर नर्स के तौर पर सेवा की; और जॉन सोम में सेना का अधिकारी था, जिसे पकड़ लिया गया था।

इसी परिदृश्य में—और एक ही दिन की अवधि में—एक तीसरा रहस्यमय बाहरी व्यक्ति दाख़िल होता है: जॉर्ज डारब्रिज (रिचर्ड एटविल)। वह पूरे इवनिंग ड्रेस में, घायल हाथ के साथ घर में लड़खड़ाता हुआ आता है, और जेन से कहता है कि वह उसकी पट्टी कर दे। पता चलता है कि वह पास के एक सराय में ठहरा है, जहाँ वह एक उपन्यास पर शोध कर रहा है; और उसके पास भी ऐसे युद्ध-अनुभव हैं जिन्हें वह भूल जाना चाहता है—साथ ही एक फ्रांसीसी पत्नी, जिसकी हाल ही में स्पैनिश फ़्लू की महामारी में मौत हो गई है। उसके तौर-तरीक़े में एक जिद्दी, दखलंदाज़-सी तासीर है; वह जेन के अतीत और जॉन के युद्ध-जीवन पर सवाल दागने लगता है, और साथ ही उनके रिश्ते की ईमानदारी और सच्चाई पर भी प्रश्नचिह्न उठाता है। इस दृश्य के अंत में वह जेन की निजी कविता-डायरी साथ ले जाने में कामयाब हो जाता है—जो उसे इतना सामग्री दे देती है कि जब वह दिन में बाद में लौटकर जॉन से अपना परिचय करता है, तो वही ‘शक बोने’ वाला खेल फिर से खेल सके। इंटरवल तक वह जोड़े पर इतनी पूरी तरह हावी हो चुका होता है कि वह उन्हें अपने ही घर में एक नकली डिनर के लिए सज-धजकर बैठने को मजबूर करता है, जहाँ हर ‘कोर्स’ उसके तय किए हुए सच-उगलवाने के अभ्यास में बदल जाएगा। यही ढाँचा दूसरे हिस्से को चलाता है: हर ‘कोर्स’ उम्दा शराबों के साथ आता है, लेकिन असल में यह लगातार अधिक विचलित करने वाले खुलासों की शृंखला बनता जाता है, जो हमें नाटक के केंद्र में मौजूद इस जोड़े के बारे में अब तक जो समझा और देखा है, उसे पूरी तरह नए सिरे से सोचने पर मजबूर कर देता है।

कुल मिलाकर यह नाटक थिएटर में सस्पेंस रचने की प्रकृति के बारे में काफ़ी कुछ सिखाता है—हालाँकि हमेशा ऐसे ढंग से नहीं जो लेखक के लिए श्रेयस्कर हो। होलोवे कार्यक्रम-पुस्तिका में कहते हैं कि ‘अगर आप वाकई किसी चीज़ पर रोशनी डालना चाहते हैं, तो पहले उसे अँधेरे में रखिए।’ यदि उनका मतलब यह है कि किसी भी थ्रिलर में अंतिम खुलासों का असर मुख्यतः इस पर निर्भर करता है कि विषयों की जमीन पहले कैसे तैयार की जाती है, और दर्शकों की उम्मीदों के साथ ‘बेट-एंड-स्विच’ का खेल कैसे खेला जाता है—तो भला कौन असहमत होगा? लेकिन यहाँ यह योजना सच में अंजाम तक नहीं पहुँचती। मसलन, हिचकॉक की पटकथा में, या Sleuth जैसे क्लासिक में, दर्शक यह नहीं समझ पाते कि बड़े-बड़े अनुमान और समझ की छलाँगें उन छोटे-छोटे कदमों की आड़ में छिपी हैं जिन्हें हम सहज और सामान्य मानकर निगल जाते हैं—असल हुनर यही है कि ढेर सारे छोटे-स्तर के ‘विश्वसनीय’ विवरणों के सहारे दर्शक को बहुत धीरे-धीरे, बिना झटके के, कथानक के जाल में खींच लिया जाए। और महत्वपूर्ण बात यह है कि यहाँ यह तत्व काफी हद तक गायब है। पहले हिस्से में जॉर्ज इतना रूखा, भोंडा, असंवेदनशील और अपनी तानों-इशारों वाली तकनीकों में इतना फूहड़ है कि उस पर यक़ीन करना मुश्किल हो जाता है। यह लगभग अकल्पनीय है कि कोई भी दंपती—भले ही यह जोड़ा जितना पारंपरिक रूप से निष्क्रिय और ‘सभ्य अंग्रेज़ी’ हो—ऐसे धौंस जमाने वाले बदतमीज़ को घर में टिकने देगा; या उसके दो दौरों के बीच आपस में बात करके उसकी ढोंग-धज्जियाँ नहीं पहचान लेगा। नतीजतन पहला हिस्सा विश्वसनीय नहीं लगता, और उसके बाद आने वाले खुलासे—भले ही उन्हें दिखाने में अभिनय-कौशल लगे—वांछित झटका पैदा नहीं कर पाते। युद्ध से व्यक्तित्व को होने वाले नुकसान का संकेत बार-बार और बहुत जल्दी दे दिया जाता है, इसलिए वह हमें चौंका नहीं पाता; और जॉर्ज भी किसी ‘न्याय के प्रतिशोधी फ़रिश्ते’ की तरह विश्वसनीय नहीं बनता, जिसकी हरकतें किसी बड़ी सच्चाई के नाम पर जायज़ ठहराई जा सकें। नाटक बार-बार जे. बी. प्रीस्टली के An Inspector Calls की ओर इशारा करता है, मगर उस पुराने ‘वारहॉर्स’ जैसी कारीगरी यहाँ नज़र नहीं आती।

कलाकार इस सामग्री के साथ बहुत मेहनत करते हैं—शायद ज़रूरत से भी ज़्यादा। थॉमस और विलियम्स दोनों को शिष्टाचार-कॉमेडी की चमकदार बाहरी परत से निकलकर तनावपूर्ण, झकझोर देने वाली भावनात्मक मुठभेड़ तक पहुँचना है। यहाँ कौशल इसी में है कि मुखौटे में पड़ने वाली दरारें बहुत धीरे-धीरे दिखाई जाएँ—और दोनों इसमें दक्ष हैं। जब अंतिम दृश्य उन्हें वह अवसर देते हैं कि वे सचमुच ‘काबू छोड़’ कर अतीत की उन भावनात्मक सच्चाइयों के सामने खुलें जिन्हें वे दबाने की कोशिश कर रहे थे, तो वे पूरे जोश के साथ पहल अपने हाथ में ले लेते हैं। फिर भी यह उनकी गलती नहीं कि यह दर्शकों के लिए भावनात्मक अनुभव से अधिक एक तकनीकी सफलता जैसा लगता है। सामाजिक रूप से अविश्वसनीय परिस्थितियों को उन्होंने कुछ ज़्यादा ही सहजता से स्वीकार किया है, इसलिए दर्शकों का भरोसा और सहानुभूति—यानी असली ‘पे-ऑफ़’—उनके हिस्से में पूरी तरह नहीं आ पाता। एटविल के लिए काम और भी मुश्किल है: उनकी भूमिका में मेफ़िस्टोफ़िलीज़ भी है और इंस्पेक्टर गूल भी। वे जॉर्ज के किरदार में भरपूर ऊर्जा और शारीरिक गतिशीलता लाते हैं, लेकिन लेखन उन्हें एक के बाद एक ‘यादों का बड़ा, लार टपकाता शिकारी कुत्ता’ छोड़ने का अधिकार दे देता है। वे ऐसे दिखते और बर्ताव करते हैं मानो विक्टोरियन मेलोड्रामा के पोस्टर से कूदकर निकल आए हों—और इसलिए हम न तो उनकी परवाह कर पाते हैं, न ही उस ‘सत्य’ के मकसद की, जिसका झंडा वे उठाते हैं।

लाइटिंग, सेट, कॉस्ट्यूम, साउंड और डिज़ाइन के लिहाज़ से निर्देशक डोनाकाध ओ’ब्रायन के नेतृत्व में क्रिएटिव टीम कलाकारों के साथ मिलकर बहुत ठोस काम करती है। लेकिन प्रोडक्शन की पेशेवराना गुणवत्ता इस तथ्य की भरपाई नहीं कर सकती कि दिलचस्प अवधारणा और परिदृश्य को लेखन में कोई विश्वसनीय, टिकाऊ रूपाकार नहीं मिल पाता।

लेज़ेरे जर्मिन स्ट्रीट थिएटर में 1 अगस्त 2015 तक चलता है