리뷰: 레세르, 저민 스트리트 극장 ✭✭

레제르

저민 스트리트 극장

14/07/15

별 2개

저민 스트리트 극장은 스릴러를 올리기에 더없이 알맞은 아담한 공간이며, 이제는 에어컨까지 갖췄다. 덕분에 여름철의 폐쇄감과 답답함은 육체적이라기보다 심리적인 차원에 머물 수 있다. 이곳에서는 8월까지 애슐리 G 홀러웨이의 신작 레제르를 올린다. 두 막으로 나뉘고, 원형 무대에서, 단 세 명의 배우로 펼쳐진다.

무대는 1920년대를 연상시키는, 거의 비치지 않은 실내로 시작된다. 그리고 덩굴 식물이 조명 리그에서 제법 잘 자라고 있는 듯 보인다. 제인(카산드라 토머스)과 존(리언 윌리엄스)은 제1차 세계대전 이후 프랑스 시골에서 검소하게 살아가는 부부다. 도입부의 대화는 가볍고 가정적이지만, 각자가 무대를 떠날 때마다 몸서리, 두통 등 불길한 신체 증상이 찾아오며, 이는 최근의 심리적 외상을 떠올리게 한다. 전쟁의 기억이 크게 드리우는 작품이 될 것임은 분명하고, 겉으로는 점잖은 표면과 내면의 어두운 기억 사이의 간극이 점점 벌어질 듯하다. 부부는 농사짓는 일상의 의식들에서, 그리고 제인에게는 시를 쓰는 일에서, 분명한 즐거움과 해방감을 얻는다. 그러나 이 목가적 삶에는 회피와 도피의 저류가 흐르고, 멀리서 들려오는 포성 같은 불길한 음향 효과가 이를 말 그대로 밑에서 받친다. 제인은 유복한 집안 출신이지만 서부전선에서 간호사로 복무했고, 존은 솜 전투에 참전한 장교였으며 포로가 된 적이 있다는 사실도 드러난다.

하루 동안의 전개 속에, 제3의 인물이자 정체불명의 침입자 조지 다브리지(리처드 애트윌)가 끼어든다. 그는 정장을 말끔히 갖춰 입은 채 집으로 비틀거리며 들어오고, 다친 손을 제인에게 붕대 감아 달라고 부탁한다. 알고 보니 그는 근처 여관에 머물며 소설을 취재 중이며, 자신 역시 잊고 싶은 전쟁 경험을 지녔다. 게다가 프랑스인 아내는 최근 스페인 독감 유행으로 세상을 떠났다. 그는 집요한 태도로 제인의 과거와 존의 전쟁 경력을 캐묻기 시작하고, 두 사람의 관계가 과연 정직하고 온전한지에 대해서도 의심을 불러일으킨다. 장면 끝에서 그는 제인의 개인 시 노트를 가져가 버리는데, 이는 그가 이날 늦게 다시 돌아와 존에게 자신을 소개하며 같은 방식으로 의심의 씨앗을 뿌릴 만큼 충분한 재료가 된다. 인터미션 무렵 그는 부부를 완전히 장악해, 두 사람에게 집에서 ‘가짜 만찬’을 위해 차려입으라고 강요한다. 각 코스는 그가 정한 ‘진실 고백’의 시간이 된다. 이 패턴이 후반부를 이끌며, 각 ‘코스’는 최고급 와인과 함께하지만, 결과적으로는 점점 더 참담한 폭로의 연속이 되어, 드라마의 중심에 선 부부에 대해 우리가 보고 들었다고 믿었던 모든 것을 완전히 다시 생각하게 만든다.

작품 전체는 연극적 서스펜스를 만드는 방식에 대해 꽤나 ‘교육적’이지만, 그것이 언제나 작가에게 좋은 의미로 작동하는 것은 아니다. 홀러웨이는 프로그램에서 “무언가에 정말 빛을 비추고 싶다면, 먼저 어둠 속에 두라”고 말한다. 이것이 스릴러의 마지막 폭로가 주로 주제의 사전 구축 방식과, 관객의 기대를 가지고 벌이는 ‘미끼 던지기와 뒤바꾸기’의 게임에 달려 있다는 뜻이라면, 누가 반박하겠는가? 하지만 이 작품에서는 그 계획이 제대로 실행되지 않는다. 예컨대 히치콕의 각본이나, 고전 Sleuth 같은 작품에서 관객은 작은 단계들을 당연한 듯 삼키는 사이 더 큰 전제와 이해의 도약이 교묘히 숨겨져 있다는 사실을 알아차리지 못한다. 진짜 기술은 수많은 소규모의 그럴듯함을 통해 관객을 아주 서서히, 그리고 자연스럽게 플롯의 실타래로 끌어들이는 데 있다. 결정적으로 그런 점이 여기서는 대체로 결여돼 있다. 전반부에서 조지는 너무 무례하고, 둔감할 정도로 몰상식하며, 은근한 암시 기법도 조악해 설득력이 없다. 이렇게 으스대는 불한당에게 어떤 부부가—아무리 이처럼 관습적으로 수동적이고 점잖은 ‘영국식’ 부부라 해도—숙소를 내어주었을까 상상하기 어렵다. 게다가 그가 다녀간 사이 서로 이야기를 맞춰 보고 그의 허세를 간파하지 않았을 리도 없다. 그 결과 전반부는 설득력을 잃고, 뒤따르는 폭로들은 배우들의 연기력에도 불구하고 의도한 충격을 주지 못한다. 전쟁으로 인한 성격의 손상이 너무 자주, 너무 이른 시점부터 암시돼 놀랄 여지가 거의 없고, 조지는 더 큰 진실을 위해 정당화될 수 있는 ‘정의의 복수천사’ 같은 존재로도 설득되지 않는다. 이 작품은 J.B. 프리스틀리의 An Inspector Calls를 여러모로 연상시키지만, 그 ‘노장 명작’이 지닌 장인정신에는 미치지 못한다.

배우들은 모두 열심히, 어쩌면 지나치게 열심히 이 소재를 끌고 간다. 토머스와 윌리엄스는 세련된 매너 코미디의 외피에서 시작해, 불안하고 고통스러운 감정적 대치로 나아가야 한다. 여기서 중요한 기술은 겉모습의 균열이 아주 서서히 드러나도록 하는 것이며, 두 사람은 이를 능숙하게 해낸다. 마지막 장면들이 억눌러 왔던 과거의 감정적 진실을 마주하며 마음을 열 기회를 주자, 두 배우는 힘 있게 주도권을 쥐고 몰아간다. 다만 이것이 관객에게 정서적 체험이라기보다 ‘기술적 성취’로 다가오는 것은 배우들의 잘못이 아니다. 사회적으로는 성립하기 어려운 상황들을 인물들이 너무 쉽게 받아들였기 때문에, 관객의 신뢰와 공감을 얻어내는 보상(페이오프)이 따라오지 않는다. 애트윌은 메피스토펠레스와 인스펙터 굴을 섞어 놓은 듯한 역할에서 훨씬 더 어려운 과제를 맡는다. 그는 조지 역에 큰 에너지와 신체적 역동성을 불어넣지만, 대본은 그가 ‘질척하게 들러붙는, 거대한 사냥개 같은 기억’을 하나씩 끝없이 들춰낼 자격을 부여하지는 않는다. 그는 빅토리아 시대 멜로드라마 포스터에서 튀어나온 인물처럼 보이고 행동하며, 우리는 그나 그가 내세우는 ‘진실’의 명분에도 마음을 줄 수 없다.

조명, 무대, 의상, 음향, 디자인 면에서—연출가 도너카드 오브라이언이 이끄는—크리에이티브 팀은 배우들과 함께 매우 탄탄한 작업을 해낸다. 그러나 제작의 프로페셔널함만으로는, 흥미로운 콘셉트와 설정이 대본에서 설득력 있게, 그리고 지속적으로 구현되지 못한다는 사실을 만회할 수 없다.

레제르는 2015년 8월 1일까지 저민 스트리트 극장에서 공연된다