评论：《Lesere》，杰明街剧院 ✭✭

Lesere

杰明街剧院（Jermyn Street Theatre）

14/07/15

2星

杰明街剧院空间小巧亲密，非常适合上演惊悚作品，如今还配备了空调；因此在夏日里，压迫与幽闭感大可留在心理层面，而不必在体感上“加码”。直到八月，这里上演《Lesere》——阿什利·G·霍洛威（Ashley G Holloway）创作的新作，全剧分为两幕，采用环形舞台（观众围坐四周）呈现，由三位演员出演。

开场是一处陈设简约、带着1920年代气息的室内景，灯光架上竟还有藤蔓似乎“长势喜人”。简（卡桑德拉·托马斯 饰）与约翰（莱昂·威廉姆斯 饰）是一对夫妻，一战后在法国乡间过着节俭的生活。起初的对话轻松而家常，但当两人分别离开舞台时，却被寒颤、头痛等令人不安的身体症状所攫住，透着近期心理创伤的余味。显然，这将是一出让战争记忆阴影挥之不去的戏：表面的礼貌得体与更幽暗的私人回忆之间，会逐渐拉开一道缝隙。尽管这对夫妻在农事生活的仪式感中、以及——对简而言——在写诗中，显然获得了愉悦与释放，但这幅田园图景里仍暗藏逃避与自我麻醉的潜流，并被宛如远处炮火的阴森音效在字面意义上“托底”。我们得知，简出身富裕家庭，却曾在西线担任护士；而约翰曾在索姆河战役中担任军官，且一度被俘。

就在这一日的进程中，一位神秘的第三者闯入：乔治·达布里奇（理查德·阿特威尔 饰）。他穿着正式晚礼服踉跄走进屋内，手还受了伤，央求简替他包扎。原来他暂住在附近的旅店，正为一本小说搜集素材；他也有宁愿遗忘的战争经历，此外，他的法国妻子近期死于西班牙流感疫情。他的举止咄咄逼人，开始追问简的过往与约翰的军旅经历，并进一步质疑两人关系的诚实与完整。该场末尾，他竟顺手带走了简私密的诗歌笔记本——这为他提供了充足材料，使他在当日稍晚再次登门、向约翰“自我介绍”时，得以继续播下怀疑的种子。到中场休息时，他已彻底掌控住这对夫妻，迫使他们在家中盛装打扮，进行一场“仿真晚宴”，且每一道菜都将由他指定为一次吐露真相的环节。下半场便由此模式推进：每一道“菜”都佐以最上乘的葡萄酒，却引出一连串愈发令人沮丧的揭露，迫使观众彻底改写对这对核心人物此前所“了解”和所“目睹”的一切。

整部戏在“如何制造舞台悬念”这一点上颇具示范性——只不过未必总是以对作者加分的方式。霍洛威在场刊中写道：“如果你真的想照亮某样东西，先把它放进黑暗里。”若他的意思是：任何惊悚作品最终揭示的冲击力，主要取决于前期主题如何铺陈，以及如何与观众预期玩一场“声东击西”的把戏——那当然无人反对。但这套计划在本剧中并未真正落地。以希区柯克的剧本为例，或像《Sleuth》这样的经典之作，观众往往不会意识到：那些更宏大的设定与理解上的大跨步，是如何被一连串看似顺理成章、微小而“可吞咽”的步骤巧妙掩护的——真正的功力在于用大量细小尺度的可信度，让观众循序渐进、心甘情愿地被引入情节的丝线之中。关键在于，这一点在此处大多缺席。上半场里，乔治过于粗鲁、直白地缺乏同理心，他的挑拨手法也太过粗鄙，以致难以令人信服。几乎无法想象任何一对夫妻——即便像这对一样，传统上温顺、彬彬有礼且极为“英式”——会让这样一个盛气凌人的恶霸留宿；更不可能在他两次来访之间不互通信息、戳穿他的虚张声势。结果，上半场难以建立可信度，随后的揭露即便在表演上技巧到位，也未能产生预期的震撼。战争造成的人格创伤这一可能性被提示得太频繁、也太早，难以再让人意外；而乔治也不足以令人相信他是什么“正义复仇天使”，其行径能以更宏大的真相之名获得辩护。本剧多次向J·B·普里斯特里（JB Priestley）的《An Inspector Calls》致意，却未能展现那部“老牌劲旅”所具备的匠心火候。

在这样的文本条件下，演员们都很卖力——也许卖力过头了。托马斯与威廉姆斯都必须完成一段从精致的礼仪喜剧式外壳，走向紧绷、撕扯般情感对峙的旅程。这里的关键在于让表象的裂缝一点点显露，而两人都很擅长这一点。当最后几场戏终于允许他们真正放开，直面那些被竭力压抑的过往情感真相时，他们也抓住机会，释放得酣畅。然而，这并非他们的过错：呈现出来的效果更像一次技术层面的成功，而非能让观众真正动情的体验。由于他们在社交逻辑上过于不可信的情境中显得“接受度”太高，观众难以累积足够的信任与共情，自然也难以获得相应的回报。阿特威尔的任务更艰难：这个角色一半是浮士德式的墨菲斯特，一半又像“古尔警官”（Inspector Goole）。他为乔治注入了大量能量与肢体动感，但剧本却不断赋予他资格去揭开一段又一段“黏糊糊、喘着粗气的猎犬般的记忆”。他看起来、演起来都像从维多利亚时代通俗情节剧海报上跳下来的角色，让人既无法关心他，也无法关心他所自诩捍卫的“真相事业”。

就灯光、布景、服装、音效与整体设计而言，由导演多纳卡德·奥布莱恩（Donnacadh O’Briain）领衔的创作团队与演员阵容一道，完成了一次扎实而稳健的制作。但制作层面的专业，无法弥补写作层面的问题：一个有趣的概念与情境，并没有在文本中获得令人信服、可持续的实现。

《Lesere》在杰明街剧院上演至2015年8月1日