レビュー：レセール、ジャーミンストリート劇場 ✭✭

Lesere

ジャーミン・ストリート・シアター

14/07/15

星2つ

ジャーミン・ストリート・シアターは親密な空間で、スリラー作品の上演にうってつけだ。しかも近年は空調も完備。夏のこの時期、閉塞感や“閉じ込められる”感覚は、身体的というより心理的な領域にとどめておける。8月まで同劇場で上演されるのが、アシュリー・G・ホロウェイの新作『Lesere』。2幕構成、客席に囲まれる“イン・ザ・ラウンド”形式で、出演は3人。

幕が上がると、1920年代を思わせる簡素な室内。照明バトンには、なぜか蔓植物がたくましく絡みついている。ジェーン（カサンドラ・トーマス）とジョン（レオン・ウィリアムズ）は、第一次世界大戦後のフランスの田舎でつつましく暮らす夫婦。冒頭のやりとりは軽やかで家庭的だが、二人がそれぞれ舞台を離れるたびに、悪寒や頭痛など、最近の心理的外傷を思わせる不穏な身体症状に襲われる。戦争の記憶が大きく影を落とし、礼儀正しい表面と、より暗い個人的記憶との間に裂け目が広がっていく──そういう芝居であることは明らかだ。農の営みの儀式や、（ジェーンにとっては）詩作の喜びのなかで、夫婦が確かに解放を感じている一方、この牧歌的な暮らしにはどこか回避と現実逃避の底流がある。それを文字どおり下支えするのが、遠くの砲撃音を思わせる不吉な効果音だ。ジェーンは裕福な家庭の出だが、西部戦線で看護師として従軍し、ジョンはソンムの陸軍将校で、捕虜になったことがあるという。

その状況に、1日の出来事として割り込んでくるのが、謎めいた第三の侵入者、ジョージ・ダーブリッジ（リチャード・アトウィル）だ。彼は正装のイブニングドレス姿で家に転がり込み、手に怪我をしており、ジェーンに手当てを頼む。近くの宿に滞在し小説の取材中だというが、彼にも忘れたい戦争体験があり、さらにフランス人の妻をスペインかぜの流行で最近亡くしたばかりだ。彼は押しの強い物言いで、ジェーンの過去やジョンの従軍歴を問いただすだけでなく、二人の関係の誠実さそのものに疑念を投げかけていく。場面の終わりには、ジェーンの私的な詩のノートを持ち去ることに成功し、それを材料に、のちほどジョンに自己紹介しに戻ってきた際にも同じように疑念の種を蒔く。休憩までに彼は夫婦に完全に優位に立ち、二人に自宅で“模擬ディナー”のための着飾りを強要する。各コースは彼の主導で“真実告白”の儀式になるというのだ。この構図が後半を支配し、最上のワインが添えられた各「コース」は、ますます目を覆いたくなる告白の連続となって、私たちが中心の夫婦について見聞きしてきたことを、根底から考え直させる。

本作は、舞台上のサスペンスの作り方について“学び”が多い。もっとも、それが常に作者の手腕を称える形になっているとは言いがたい。ホロウェイはパンフレットで「何かに光を当てたいなら、まずそれを暗闇に置け」と述べている。スリラーの終盤の衝撃は、テーマの仕込み方と、観客の期待に対して行う“餌を見せてすり替える”駆け引きに大きく左右される──そう言いたいのなら、異論はないだろう。だがその設計は、ここでは十分に実現されていない。たとえばヒッチコックの脚本や、古典的名作『Sleuth』のように、観客は大きな前提や理解の飛躍が、些細な“もっともらしい一歩”の積み重ねで巧妙に隠されていることに気づかない。真の技術は、多数の小さな納得を通じて、観客を少しずつ合意のうちにプロットの糸へと巻き込んでいく点にある。肝心のそれが、本作では概ね欠けている。前半のジョージは、無礼で、鈍感で、下品な示唆の手口が露骨すぎて、信憑性を保てない。どんな夫婦であれ──たとえこの夫婦のように慣習的に受け身で、礼儀正しい“英国的”な二人であっても──あのような尊大な乱暴者を家に上げ、さらには彼の来訪の合間に話を擦り合わせて虚勢を見抜かない、というのはほとんど考えにくい。結果として前半は説得力に欠け、その後に続く暴露も、演技の巧みさはあれど、狙ったほどの衝撃にはならない。戦争による人格の損傷の可能性は早い段階で何度も示され、驚きが先に潰れてしまううえ、ジョージもまた“大きな真実”のためなら行いが正当化される正義の天使のようには見えない。本作はJ・B・プリーストリーの『An Inspector Calls』を思わせる仕草を幾度となく見せるが、あの老舗の戦馬が持つ職人芸には及ばない。

キャストは皆、よく奮闘している。あるいは、この素材に対しては頑張りすぎているほどだ。トーマスとウィリアムズは、洗練された上流喜劇風の“マナー・コメディ”の外面から、神経をすり減らす感情の対決へと至る道のりを担う。要は、仮面のひび割れを少しずつ見せていくことだが、二人はその点に長けている。終盤、抑圧してきた過去の感情的真実に向き合い、解き放つ余地が与えられると、二人は勢いよく主導権を握る。ただ、それが観客にとって感情体験というより“技巧の成功”として映ってしまうのは、彼らの責任ではない。社会的にありえない状況をあまりに受け入れすぎているため、観客の信頼や共感という形での見返りが得にくいのだ。アトウィルはさらに厳しい役どころに挑む。半分はメフィストフェレス、半分はインスペクター・グール（『An Inspector Calls』の調査官）といった人物である。彼はジョージ役に大きなエネルギーと身体的ダイナミズムを注ぐが、脚本は次々と「べっとりとまとわりつく猟犬のような記憶」を暴き立てる権利を彼に与えてしまっている。彼はヴィクトリア朝メロドラマのポスターから飛び出してきたように見え、振る舞いもそうで、私たちは彼にも、彼が掲げる“真実の大義”にも心を寄せられない。

照明、美術、衣裳、音響、デザインといった面では、ドナカッド・オブライアン演出のクリエイティブチームが、キャストと並んで堅実な仕事をしている。しかし制作のプロフェッショナリズムをもってしても、興味深いコンセプトと状況設定が、脚本上で説得力のある持続的な形に結実していないという事実は補いきれない。

『Lesere』はジャーミン・ストリート・シアターにて2015年8月1日まで上演