समीक्षा: लिटिल रिवोल्यूशन, अल्मेडा थियेटर ✭✭

फोटो: मैनुअल हार्लन लिटिल रेवोल्यूशन अल्मेडा थिएटर 2 सितम्बर 2014 2 सितारे

दो पुलिसकर्मी एक युवा अश्वेत लड़के को, जिसने हुडी पहन रखी है, आर्मलॉक में जकड़े हुए हैं। किसी तरह की पूछताछ चल रही है, लेकिन उसमें कुछ थोड़ा अजीब-सा भी है। हवा में तनाव घुला है। 2011 के लंदन दंगे साफ़ तौर पर मौजूदगी दर्ज कराते हैं। एक और अश्वेत युवा पुलिसवालों को चुनौती देता है। वे क्या कर रहे हैं और क्यों? उस लड़के से पूछताछ करने की उनके पास क्या वजह है? एक पुलिसकर्मी घमंडी है; दूसरा कब्र की तरह खामोश। दोनों ही जजमेंटल।

जिज्ञासु युवक सवाल पूछता है। कोई जवाब नहीं। अफसरों की तरफ़ से बदतमीज़ी। समझदार लड़का ऊँची आवाज़ वाले अफसर की पहचान और विवरण माँगता है—सबूत कि वह सचमुच पुलिसकर्मी है। अफसर इनकार करता है, टालमटोल करता है, अपनी बुलेटप्रूफ़ जैकेट पर लिखे अक्षरों की ओर इशारा करता है, और आधिकारिक आईडी दिखाने से मना कर देता है। समझदार लड़का दबाव बनाता है। अफसर गुर्राता है और कहता है कि पकड़ा गया लड़का वहाँ से हटना चाहता है, निजी तौर पर पूछताछ करवाना चाहता है। समझदार लड़का पहचान का सबूत माँगता है—सख़्ती से, साहस से; शायद उसके लहजे में उत्पीड़न का हल्का-सा आरोप भी है। अफसर उससे पूछता है कि उसे क्या लगता है वह कौन है—कोई ऐसा जो समझता है कि वह क्या बोल रहा है?

शक्ति बनाम बेबसी, गोरा बनाम काला, वर्ग बनाम वर्ग, श्रेष्ठता बनाम हतप्रभता—यह एहसास सभागार की ख़ामोशी में गूंजता रहा, जहाँ कोई भी मुस्कुरा नहीं रहा था और न ही किसी को आराम महसूस हो रहा था।

यह जो हिल-गिबन्स के निर्देशन में एलेकी ब्लाइथ के वर्बेटिम नाटक लिटिल रेवोल्यूशन (जो अब रूपर्ट गूल्ड के अल्मेडा थिएटर में—प्रीव्यूज़ में—चल रहा है) के दो बिजली-से झकझोर देने वाले पलों में से एक है।

दूसरा नाटक के अंत में आता है। लेकिन—उस पर बाद में।

यह नाटक उन लोगों के वास्तविक अनुभवों से लिया गया है जिन्होंने लंदन दंगों और उसके बाद के दौर को झेला। यहाँ ‘ट्रिक’—यानी रंगमंचीय रूप की चाल—यह है कि ब्लाइथ ने लंदन की सड़कों पर समय बिताकर, संकट से अलग-अलग तरीकों से जूझ रहे लंदनवासियों की बातचीत रिकॉर्ड की। इन टेपों को जोड़कर एक तरह की कथा बनाई गई, और कलाकारों ने हर इंटरव्यू देने वाले के शब्द, लय, उच्चारण और बोलने का ढंग बड़ी लगन से सीखा है—शायद ‘ऑथेंटिसिटी’ बढ़ाने के लिए।

तो यह प्रस्तुति, जो करीब 85 मिनट चलती है (और फिर भी लगभग 60 मिनट ज़्यादा लंबी लगती है), खुद को एक साथ ‘असली’ भी और नाटकीय भी बनाने की कोशिश करती है; एक ऐसी बुनावट, जो दंगों की जड़ में मौजूद जटिलताओं और उनके बाद जुड़ी और भी उलझनों—गिरफ्तारियाँ, बेदखलियाँ, समुदाय को जोड़ने की कोशिशें, टकराव, वर्गीय खाइयाँ, कड़वी शिकायतें, सतही ‘भलाई करने’ की मूर्खता, पुलिस की बर्बरता, सरकार और कानूनी प्रतिक्रिया, और समुदाय की असमझ—सबको समेटना चाहती है।

मसला यह है कि इसका कोई स्पष्ट, सुसंगत उद्देश्य नहीं, कोई मज़बूत ‘थ्रू-लाइन’ नहीं, और दिल बहुत कम है। संदर्भ से कटी हुई बातचीत के टुकड़े भ्रम, गलतफहमी, अविश्वास और संवादहीनता की एक सामान्य तस्वीर तो बनाते हैं, लेकिन इसमें कोई खास अंतर्दृष्टि नहीं मिलती। जिन्होंने दंगों को जिया, वे यह सब जानते हैं—और शायद अब भी उसके निशान लिए हुए हैं। जिन्होंने नहीं जिया, उन्हें उस विस्फोटक, अनिश्चित समय या उसके बाद आए महीनों की झुलसाने वाली वास्तविकता का कोई सच्चा अहसास नहीं होगा।

पड़ोसी से पड़ोसी की बात कराने के लिए एक हँसमुख सड़क वाली चाय-पार्टी—यह ‘आफ्टरमैथ’ की एक छवि हो सकती है, मगर यह न तो सबसे अहम है और न ही सबसे गूँजदार। फिर भी, यहाँ केंद्र में वही चाय-पार्टी है।

फिर भी, कुछ अभिनय वाकई चतुर है। रूफस राइट अपनी हर भूमिका में एकदम सटीक हैं—अनचाहा बीबीसी पत्रकार, उपहास करने वाला पुलिसकर्मी, और डेर श्पीगल का हास्यपूर्ण रिपोर्टर। ये सब अच्छे किरदार हैं, हुनरमंदी से गढ़े गए और शानदार ढंग से पेश किए गए। इमोजेन स्टब्स ‘द गुड लाइफ़’ की आधुनिक ज़माने की बारबरा जैसी ‘डू-गुडर’ के रूप में परफेक्ट हैं—क्या करना है इसकी खास समझ नहीं, लेकिन चेहरे पर स्थायी स्वागत-भरी मुस्कान। बायो ग्बादामोसी उस युवक के रूप में शानदार हैं जो पुलिस के सामने खड़ा होता है, और कई अन्य भूमिकाओं में भी। लॉयड हचिंसन, मेलानी ऐश, बैरी मैकार्थी और लूसियन मसामाती—सभी विचित्र-से कई पात्रों को गहराई देने में बहुत अच्छे हैं।

प्रोडक्शन ‘कम्युनिटी कोरस’ का इस्तेमाल करता है—31 स्वयंसेवक, उम्र 16 से 74 के बीच। ब्लाइथ कार्यक्रम पुस्तिका में कहती हैं कि उनके बिना वह यह नाटक “बिलकुल नहीं कर सकती थीं।” वे सुपरन्यूमरेरीज़ की तरह काम करते हैं—कभी चुप, कभी हूटिंग-हल्ला करते हुए; कभी डराते, कभी उदास, कभी मुस्कुराते और नाचते। कभी-कभी वे बोलते भी हैं। वे हर दृश्य में विविधता और संख्या का एहसास भर देते हैं।

लेकिन क्या यह सब प्रशिक्षित कलाकार नहीं कर सकते थे? एक ऐसे नाटक में, जिसका मूल समाज की उन दरारों पर है जो उदासीन या असंगत बर्ताव, वेतन, अवसर, न्याय और वर्गीकरण से पैदा होती हैं—क्या 31 बिना पारिश्रमिक कलाकारों को 12 भुगतान पाने वाले कलाकारों के साथ काम पर लगाना वाकई सही विचार है? अगर उनके बिना नाटक हो ही नहीं सकता, तो उन्हें भुगतान क्यों नहीं किया जा सकता? हो सकता है वे इसे एंजॉय करें या इस अनुभव से विनम्र हो जाएँ (उनमें से एक कार्यक्रम पुस्तिका में ऐसा कहता है), लेकिन तब तो यह भी मान लिया जाए कि दंगाई और लूटपाट करने वाले दंगों का ‘मज़ा’ ले रहे थे—और उनके परिवार ‘विनम्र’ हुए होंगे जब किसी सदस्य के दोषी ठहरने पर परिषद ने उन्हें घरों से बेदखल कर दिया। ऐसी बातों को मन ही मन ‘इच्छनीय’ मानना मुझे ठीक नहीं लगता।

इस बारे में बनी हुई असहजता नाटक के आख़िरी दृश्य में पूरी तरह सामने आती है। ब्लाइथ, जो इसमें खुद को ही निभाती हैं और—मान लेते हैं—खुद को ठीक ही पकड़ती हैं, उस एस्टेट में लौटती हैं जहाँ उन्होंने समुदाय के बीच महीनों शोध किया था। वे छह महीने बीबीसी के लिए काम करते हुए गायब रहीं। उन्हें लगता है कि वे लौटकर स्थानीय लोगों से वहीं से बात आगे बढ़ा लेंगी जहाँ छोड़ा था। उन्हें लगता है कि एक अदालत के मामले का नतीजा इलाके में आग लगाने वाला होगा। और वे प्रतिक्रियाएँ दर्ज करने के लिए वहाँ मौजूद रहना चाहती हैं।

लेकिन वे अपनी वापसी के हर पहलू का पूरी तरह गलत अंदाज़ा लगाती हैं। समुदाय को लेकर—जिसके बीच उन्होंने इतना समय बिताया और जिसे इतनी तीव्रता से देखा—उनकी समझ और उस समुदाय की वास्तविकता के बीच का खालीपन, त्वचा सिहरा देने वाली हद तक ‘ग्रैंड कैनन’ जैसा विशाल है।

और बेहद साफ़ तरीके से, वही अंतिम दृश्य उस केंद्रीय मुद्दे को बिल्कुल समेट देता है जिसे नाटक उठाना चाहता है: विशेषाधिकार प्राप्त या संपन्न श्वेत प्रतिष्ठान, जो कम संपन्न समुदायों की ज़िंदगियों पर हर दिन फैसले और जजमेंट देता है, उसे ज़रा भी नहीं पता कि उन समुदायों की धड़कन क्या है, उन्हें क्या चाहिए, वे क्या सोचते हैं, क्या महसूस करते हैं। ‘लिटिल रेवोल्यूशन’ को बड़ा होना चाहिए—और उसे प्रतिष्ठान के भीतर होना चाहिए, उसके पीड़ितों के बीच नहीं।

और ब्लाइथ का अंतिम दृश्य—यह बात कहनी होगी—साहस के साथ यह दिखाता है कि उस न समझ पाने में उनकी भी हिस्सेदारी है।

इयान मैकनील ने अल्मेडा की जगह को कुछ वैसा बना दिया है जैसा आप बुश थिएटर में उम्मीद कर सकते हैं। यह अजीब, अस्थायी और अपने ढंग से थोड़ा दंगाइयाना-सा है—दर्शक मंच-स्थानों के भीतर और आसपास बिखरे हुए हैं, हाउस लाइट्स लगभग लगातार जली रहती हैं, जिससे रोज़मर्रा की साधारणता, धन की कमी, बदहाली और ‘किसी तरह निभा लेने’ का एहसास बनता है।

मुझे गाय होअर की लाइटिंग डिज़ाइन बेहद खीज़ दिलाने वाली लगी। निर्देशन/डिज़ाइन की तरकीब यह है कि असंबंधित दृश्यों के बीच ट्रांज़िशन पर या जब अभिनेता अलग भूमिकाएँ लेते हैं, तो लाइट्स झिलमिलाई जाती हैं। शुरुआत में यह चौंकाती है, फिर बस सिरे से झुंझलाहट बन जाती है।

आख़िर में, मुझे लगता है कि ब्लाइथ ने यहाँ जो हासिल किया है, वह एक रेडियो नाटक के रूप में—दंगों में शामिल असली लोगों की वास्तविक आवाज़ों के साथ—ज़्यादा ताक़तवर, ज़्यादा असरदार होता; वही आवाज़ें नाटक, रुचि और मार्मिकता दे देतीं। कलाकारों को वास्तविक लोगों के बोलने के अंदाज़ की नकल करते देखना दिलचस्प तो है, लेकिन जब—जैसा कि यहाँ—उसी भाषण को दर्शकों की अंतरात्मा को झकझोरना है, तो यह कुछ हद तक निरर्थक भी लगता है।

एक याद रह जाने वाले थिएटर अनुभव के तौर पर, यह मेरे हिसाब से रडार पर नहीं आता।

लिटिल रेवोल्यूशन मंगलवार 26 अगस्त 2014 से शनिवार 4 अक्टूबर 2014 तक चलता है बॉक्स ऑफिस 020 7359 4404 या ऑनलाइन