리뷰: 작은 혁명, 알메이다 극장 ✭✭

사진: 마누엘 할란 리틀 레볼루션 알메이다 극장 2014년 9월 2일 별점 2개

후드를 뒤집어쓴 젊은 흑인 남성이 두 경찰에게 팔꺾기 자세로 제압당하고 있다. 무언가 심문이 진행 중이지만 어딘가 조금 이상하다. 공기에는 팽팽한 긴장감이 감돈다. 2011년 런던 폭동의 그림자가 선명하게 드리워져 있다. 또 다른 흑인 청년이 경찰에게 맞선다. 대체 무엇을, 왜 하고 있는 걸까? 왜 이 청년을 붙잡아 심문해야 하는가? 한 경찰은 거만하고, 다른 한 명은 무덤처럼 침묵한다. 둘 다 선입견으로 가득하다.

호기심 많은 청년이 질문을 던진다. 대답은 없다. 경찰들은 공격적으로 나온다. 똑똑한 소년이 큰소리치는 경찰의 신상—정말 경찰이 맞다는 증거—를 요구한다. 경찰은 거부하며 얼버무리고, 방탄 조끼에 붙은 글자를 가리키기만 할 뿐 공식 신분증 제시는 끝내 하지 않는다. 소년은 계속 다그친다. 경찰은 으르렁거리며 거부하고, 제압된 청년이 자리를 옮겨 사적으로 심문받고 싶어 한다고 주장한다. 소년은 정체를 증명하라고 단호하고도 용감하게 말한다. 말투에는—어쩌면—괴롭힘에 대한 작은 항의가 실려 있다. 경찰은 그에게 네가 누군데 그러냐고 묻는다. 네가 뭘 안다고 그러냐는 식이다.

힘 있는 쪽과 힘 없는 쪽, 백인과 흑인, 계급과 계급, 우월감과 당혹감의 대비가 객석의 침묵 속을 천둥처럼 가른다. 그날 극장 안에서 웃는 사람도, 편안해 보이는 사람도 단 한 명도 없었다.

이 장면은, 현재 루퍼트 굴드의 알메이다 극장에서(프리뷰로) 공연 중인 알레키 블라이스의 버바팀(실제 발언 기록) 연극 리틀 레볼루션을 조 힐-기번스가 연출한 작품에서 손에 꼽을 만큼 전율이 이는 순간 두 가지 중 하나다.

다른 하나는 결말에 온다. 하지만 그 얘기는 잠시 미뤄두자.

이 작품은 런던 폭동과 그 이후를 견뎌낸 사람들의 실제 경험에서 길어 올린 연극이다. 여기서의 ‘장치’—연극적 형식의 묘미—는 블라이스가 런던 거리에서 시간을 보내며 위기를 각자의 방식으로 마주하던 시민들과의 대화를 녹음했다는 데 있다. 그 테이프들을 엮어 일종의 서사를 만들고, 배우들은 각 인터뷰이의 단어, 리듬, 억양, 말버릇까지 성실하게 익혔다—아마도 사실성을 더하기 위해서일 것이다.

그래서 약 85분짜리 이 공연은(그마저도 체감상 60분은 길다) 사실성과 드라마를 동시에 노린다. 폭동의 밑바탕이 된 복잡성과, 그 후폭풍 속에서 더 복잡하게 얽힌 여러 가닥—체포, 퇴거 조치, 공동체 치유 시도, 대치, 계급 간 균열, 쓰라린 비난, 어설픈 ‘선행’의 과시, 경찰 폭력, 정부 및 사법적 대응, 공동체의 이해 불능—를 다루려는 태피스트리다.

문제는, 이 작품에 뚜렷한 목적의식이나 일관된 흐름이 없고, 가슴을 움직이는 힘도 거의 없다는 점이다. 맥락 없이 던져지는 대화의 파편들이 혼란, 소통 부재, 불신, 오해의 전체 풍경을 만들긴 하지만, 여기에는 날카로운 통찰이 없다. 폭동을 직접 겪은 이들은 이런 사실을 이미 알고 있고, 아직도 상처로 남아 있을지 모른다. 겪지 않은 이들은 그 폭발적이고 불확실했던 시간, 그리고 뒤이은 몇 달의 타는 듯한 여파를 제대로 체감하지 못할 것이다.

이웃이 이웃과 대화하자며 여는 즐거운 거리 다과회가 ‘그 이후’의 한 이미지일 수는 있다. 하지만 그것이 가장 중요하거나 가장 큰 울림을 주는 장면이라고 하긴 어렵다. 그럼에도 이 작품은 그 다과회를 중심에 놓는다.

그래도 영리한 연기는 있다. 루퍼스 라이트는 어떤 역할이든 완벽하다—달갑지 않은 BBC 기자, 빈정대는 경찰, Der Spiegel(슈피겔)의 우스꽝스러운 특파원까지. 모두 또렷한 캐릭터로 빚어져 능숙하게 전달된다. 이모젠 스텁스는 뭘 어떻게 해야 할지 감이 없는 채 늘 환한 미소로 사람을 맞이하는, 시트콤 The Good Life의 바버라를 현대식으로 옮겨 놓은 듯한 ‘선의의 실천가’ 역을 정확히 해낸다. 바요 그바다모시는 경찰에 맞서는 청년으로, 그리고 그 밖의 여러 역할에서도 훌륭하다. 로이드 허친슨, 멜러니 애시, 배리 맥카시, 루시언 음사마티 역시 일련의 괴짜 같은 인물들을 살아 숨 쉬게 만드는 데 능하다.

이 프로덕션은 ‘커뮤니티 코러스’라고 부르는 31명의 자원 참여자를 활용한다. 나이는 16세부터 74세까지. 블라이스는 프로그램 북에서 자신이 이 연극을 그들 없이 “절대 할 수 없었을 것”이라고 말한다. 이들은 엑스트라처럼 때로는 침묵하고, 때로는 야유와 함성을 보내며, 위협하고, 음울해지고, 웃고, 춤춘다. 가끔은 대사도 한다. 매 장면마다 다양성과 ‘숫자’를 실감나게 더한다.

하지만 이런 일을 해낼 훈련된 배우들이 분명 있지 않나? 작품의 핵심이 무심하거나 일관되지 않은 대우, 임금, 기회, 정의, 분류가 만들어낸 사회의 균열이라면, 유급 출연자 12명 옆에서 무급 출연자 31명이 일하는 구조가 과연 타당한가? 그들이 없으면 작품을 할 수 없다면, 왜 임금을 지급할 수 없는가? 즐겁게 참여했거나 이 경험에 겸허해졌을 수도 있다(프로그램에 그런 말이 있다). 하지만 그렇다면 폭동 당시 폭도와 약탈자들도 폭동을 ‘즐겼다’고 가정할 수도 있고, 가족 구성원이 유죄 판결을 받은 뒤 시의회가 가족을 집에서 내쫓았을 때 그 가족들이 ‘겸허해졌다’고도 말할 수 있다. 그런 경험이 진심으로 바람직하다고 말하긴 어렵다.

이 불편한 의문은 마지막 장면에서 결국 정면으로 되돌아온다. 블라이스는 자기 자신을 연기하며(아마도 스스로를 정확히 재현했을 것이다), 수개월 동안 공동체를 조사하던 그 주거 단지로 돌아온다. 그녀는 BBC 일을 하느라 6개월 동안 자리를 비웠다. 현지 사람들과 예전처럼 다시 이어갈 수 있다고 생각한다. 법원 판결 결과가 동네를 들끓게 할 것이라 여기고, 그 반응을 기록하기 위해 그 자리에 있고 싶어 한다.

하지만 그녀는 돌아옴의 모든 측면을 완전히 오판한다. 자신이 오랫동안 살피고 관찰해 왔다고 믿는 공동체에 대한 이해와, 그 공동체의 현실 사이의 공백은—소름이 돋을 정도로—그랜드 캐니언급이다.

그렇지만 바로 그 점에서, 마지막 장면은 작품이 다루려는 핵심 문제를 선명하게 포착한다. 매일같이 덜 가진 공동체의 삶을 두고 결정을 내리고 판단을 내리는, 특권적이거나 비교적 부유한 백인 기득권층은 그 공동체가 무엇에 의해 움직이는지, 무엇이 필요한지, 무엇을 생각하고 느끼는지 거의 알지 못한다. ‘리틀 레볼루션’은 더 커져야 하고, 그 혁명은 피해자들 사이가 아니라 기득권 내부에서 일어나야 한다.

그리고 블라이스의 마지막 장면은—용기 있게도—그것을 이해하지 못하는 데 자신 또한 공모하고 있음을 보여준다.

이언 맥닐은 알메이다 공간을 마치 부시 극장에서 기대할 법한 형태로 바꿔 놓았다. 어딘가 기묘하고 임시방편 같으며, 그 자체로 약간은 소요처럼 부산스럽다. 관객은 공연 공간 안팎으로 흩어져 앉고, 객석 조명은 대부분 계속 켜져 있어 일상의 평범함, 예산 부족, 지저분함, ‘있는 대로’ 버티는 느낌을 만든다.

가이 호어의 조명 디자인은 내게 몹시 거슬렸다. 연출/디자인의 요령은, 서로 관련 없는 장면 사이를 전환하거나 배우가 다른 역할로 바뀔 때 조명을 깜빡이게 하는 것이다. 처음엔 당황스럽고, 그다음엔 그냥 짜증날 뿐이다.

결국, 블라이스가 여기서 성취한 것들은 실제 폭동 당사자들의 진짜 목소리가 드라마와 흥미, 아릿함을 만들어내는 라디오 드라마였다면 더 강력하고 더 농밀했을 것이라고 생각한다. 배우들이 실제 인물의 말투를 복제하려 애쓰는 모습을 보는 일은 흥미롭기도 하지만, 바로 그 ‘말’이 관객의 양심을 건드리려는 핵심이라면, 여기서는 다소 공허하다.

강렬한 연극적 체험으로서, 이 작품은 내 레이더에 잡히지 않는다.

리틀 레볼루션 공연: 2014년 8월 26일(화) ~ 2014년 10월 4일(토) 박스오피스 020 7359 4404 또는 온라인