レビュー：リトル・レボリューション、アルメイダ劇場 ✭✭

写真：マヌエル・ハーラン リトル・レヴォリューション アルメイダ・シアター 2014年9月2日 星2つ

フードをかぶった若い黒人男性が、警官2人に腕を極められている。何らかの事情聴取が行われているのだが、どこか少しおかしい。空気は緊張で張りつめている。2011年のロンドン暴動の記憶が、生々しく立ち上がってくる。別の黒人の若者が警官たちに食ってかかる。彼らは何をしているのか、なぜなのか？　その少年を取り調べる理由は何なのか？　一人の警官は尊大で、もう一人は墓のように無言。二人とも断罪するような視線だ。

好奇心旺盛な若者が問いかける。答えはない。警官たちは攻撃的になる。聡明な少年は、声を荒らげる警官の身元を求め、警官である証拠を示せと言う。警官は拒み、ごまかし、防弾ベストの文字を指差すだけで、正式な身分証の提示を拒む。賢い少年はさらに迫る。警官は唸るように拒否し、拘束されている少年は離れたがっている、プライベートに取り調べを受けたがっているのだと言い張る。賢い少年は、身元確認の証拠をきっぱりと、勇敢に求める——その口調には、職務質問というより嫌がらせではないかという、わずかな告発も滲む。警官は彼に「自分を何者だと思っている？　事情を分かっているつもりか？」と問い返す。

力ある者が力なき者に、白人が黒人に、階級が階級に、優越が困惑に——その構図が、沈黙する客席に雷鳴のように響き渡る。そこにいた誰一人として笑っておらず、居心地よく感じている人もいなかった。

これは、ジョー・ヒル＝ギボンズ演出によるアレッキー・ブライスのヴァーバティム（実録）劇『リトル・レヴォリューション』の、二つある衝撃的な瞬間のうちの一つだ。現在、ルパート・グールド率いるアルメイダ・シアターで（プレビューとして）上演されている。

もう一つは終幕に訪れる。だが、それはひとまず置いておこう。

本作は、ロンドン暴動とその後の余波を耐え抜いた人々の実体験から引き出された戯曲だ。ここでの仕掛け——演劇形式としての工夫——は、ブライスがロンドンの街頭に出て、危機にさまざまな形で向き合う市民たちの会話を録音して回ったことにある。それらのテープをつなぎ合わせ、ある種の物語として編み上げ、出演者たちは各インタビュー対象者の言葉、リズム、アクセント、話し方の癖まで丹念に身につけた——おそらくは、真正性を加えるために。

こうして、約85分（とはいえ、体感としては60分ほど長い）の上演は、真正性とドラマ性の両方を狙う。暴動を支えた複雑さ、そしてその後に絡み合っていったさらなる複雑さ——逮捕、立ち退き、コミュニティの修復の試み、対立、階級の分断、苦い非難の応酬、見当違いの善意、警察の暴力、政府と司法の対応、地域社会の理解不能——そうした糸を織り込もうとするタペストリーである。

問題は、はっきりした目的がなく、通底する線もなく、心がほとんど感じられないことだ。文脈から切り離された会話の断片が、混乱、すれ違い、不信、誤解という全体像を作りはするが、洞察は乏しい。暴動を経験した人々はこんなことはすでに知っており、今も傷を負っているかもしれない。経験していない人々には、あの爆発的で不確かな時期や、その後に続いた焼けつくような数か月の実感は、ほとんど伝わらないだろう。

ご近所同士が話せるようにと開かれる、にぎやかな路上のティーパーティーも、余波の一つの光景ではある。しかし、それが最重要でも、最も胸に迫るものでもない。ところが、本作ではそのティーパーティーが中心的な焦点になっている。

それでも、俳優陣には巧さがある。ルーファス・ライトは、疎まれるBBCの記者、嘲笑する警官、『シュピーゲル』の滑稽な記者など、どの役も完璧だ。いずれも造形が見事で、台詞運びも素晴らしい。イモージェン・スタッブスは、『The Good Life』のバーバラを現代に置き換えたような善意の人を好演する。何をすべきかの見当はついていないのに、常に人を迎え入れる笑顔だけは消えない。バヨ・グバダモシは、警察に立ち向かう若者役として、そして他の多くの役でも抜群だ。ロイド・ハッチンソン、メラニー・アッシュ、バリー・マッカーシー、ルシアン・ムサマティも、風変わりな人物像の数々に肉付けするのがとても上手い。

このプロダクションが「コミュニティ・コーラス」と呼ぶ仕組みも用いられている。16歳から74歳までのボランティア31名だ。ブライスはプログラムで、彼らなしではこの作品は「絶対にできなかった」と述べている。彼らはエキストラとして、時に沈黙し、時に歓声を上げ、威圧し、思い詰め、笑い、踊る。時には台詞も話す。あらゆる場面に、多様性と人数の感覚をもたらす。

だが、これほどのことは訓練された俳優でもできたのではないか？　無関心あるいは一貫性のない扱い、賃金、機会、正義、区分けによって社会に生じる断層が主題の作品で、報酬のある12人の出演者と並んで、31人の無報酬の出演者を働かせるのは本当に妥当なのか。彼らなしでは上演できないのなら、なぜ報酬を支払えないのだろう。本人たちは楽しんでいるかもしれないし、経験に身が引き締まったという人もいる（プログラムにそう書かれている）が、同じ理屈で、暴動に加わった者や略奪者は暴動を楽しんでいたと推測できてしまうし、家族は、家族の一人が有罪判決を受けたことで住まいを追われ、区議会に立ち退きを命じられて「身が引き締まった」ことになる。そうした経験が、心から望まれるべきものだとは言いがたい。

この点へのくすぶる不安は、終幕で決定的になる。ブライスは本人役で登場し（おそらく自己像は正確なのだろう）、数か月にわたりコミュニティの中で取材していた団地に戻ってくる。BBCの仕事で6か月不在だった。彼女は、以前と同じように地元の人々と再び関係を再開できると思っている。裁判の結果が近隣に火種を投げ込むと考え、反応を記録するためにその場に居たいのだ。

ところが彼女は、自分の帰還に関するあらゆる点を完全に見誤る。長く時間をかけ、強い関心をもって観察してきたはずのコミュニティ理解と、彼らの現実との間にある空白は、ぞっとするほどの「グランド・キャニオン級」だ。

しかしその終幕は、作品が扱おうとする中心問題を、きわめて明快に要約している。恵まれた立場の白人の体制側は、あまり恵まれていないコミュニティの暮らしについて日々決定し、判断を下しているのに、彼らが何で動き、何を必要とし、何を考え、何を感じているのかがまるで分かっていない。必要なのは、被害を受ける側の「小さな革命」ではなく、体制そのものの中で起きる、もっと大きな革命なのだ。

そしてブライスの終幕は、勇気あることに——そう言うべきだろう——彼女自身もまたそれを理解できていない側に加担しているのだと示している。

イアン・マクニールはアルメイダの空間を、ブッシュ・シアターで見かけそうな種類の場所へと変貌させた。奇妙で仮設的で、ある意味では小さな暴動のようにざわつく。観客は上演スペースの中や周囲に散らされ、客電はほとんど点けっぱなし。ありふれた日常、資金不足、不潔さ、間に合わせ——そうした感覚が立ち上がる。

ガイ・ホアの照明デザインは、私にはひどく苛立たしかった。演出／デザイン上の小技として、無関係な場面同士の転換や、俳優が別役に切り替わる際に照明をチカチカと点滅させる。最初はぎょっとするが、やがてただただうるさいだけになる。

結局のところ、ブライスがここで成し遂げたことは、暴動に関わった当事者たちの本物の声がドラマと関心と哀切を生む、ラジオドラマのほうがより強く、より鋭く伝わったのではないかと思う。俳優が実在の人物の話し方を再現しようとするのを見るのは興味深いが、ここで目指されているのが、その話し方そのものによって観客の良心を揺さぶることだとすれば、どこか空しい。

心をつかむ演劇体験としては、正直、注目に値しない。

『リトル・レヴォリューション』上演期間：2014年8月26日（火）～2014年10月4日（土） ボックスオフィス：020 7359 4404 または オンライン