ĐÁNH GIÁ: Little Revolution tại Nhà hát Almeida ✭✭

Ảnh: Manuel Harlan Little Revolution Nhà hát Almeida Ngày 2 tháng 9 năm 2014 2 Sao

Hai cảnh sát đang khống chế một thanh niên da đen mặc áo hoodie. Một cuộc thẩm vấn đang diễn ra, nhưng có điều gì đó hơi kỳ lạ. Không khí đặc quánh sự căng thẳng. Cuộc bạo động ở London năm 2011 hiện hữu rõ rệt. Một thiếu niên da đen khác tiến đến thách thức các sĩ quan cảnh sát. Họ đang làm gì và tại sao? Họ có lý do gì để tra hỏi cậu bé đó? Một viên cảnh sát tỏ vẻ hợm hĩnh; người kia im lặng như tờ. Cả hai đều mang cái nhìn đầy phán xét.

Cậu thanh niên tò mò đặt câu hỏi. Không có câu trả lời, chỉ có sự hằn học từ phía cảnh sát. Cậu bé thông minh yêu cầu thông tin của viên sĩ quan lớn tiếng kia, bằng chứng anh ta là cảnh sát. Viên cảnh sát từ chối, quanh co, chỉ vào dòng chữ trên áo chống đạn và không chịu xuất trình thẻ ngành. Cậu bé kiên trì ép hỏi. Viên cảnh sát gầm gừ từ chối, cho rằng cậu thanh niên đang bị giữ muốn rời đi, muốn được thẩm vấn riêng. Cậu bé thông minh yêu cầu bằng chứng nhận dạng một cách kiên định, dũng cảm, với giọng điệu có chút cáo buộc về sự quấy rối. Viên cảnh sát hỏi ngược lại cậu ta nghĩ mình là ai: một kẻ hiểu biết sao?

Cảm giác về quyền lực đối đầu với kẻ yếu thế, da trắng đối đầu da đen, giai cấp đối đầu giai cấp, sự thượng đẳng đối đầu với nỗi hoang mang gầm vang qua sự im lặng của khán phòng, nơi mà không một bóng người mỉm cười hay cảm thấy thoải mái.

Đây là một trong hai khoảnh khắc đầy kịch tính trong vở diễn do Joe Hill-Gibbons đạo diễn từ kịch bản kịch nguyên mẫu (verbatim play) của Alecky Blythe mang tên Little Revolution, hiện đang công chiếu (suất xem trước) tại Nhà hát Almeida của Rupert Goold.

Khoảnh khắc kia xuất hiện ở cuối vở diễn. Nhưng hãy gác lại điều đó đã.

Đây là một vở kịch được xây dựng từ những trải nghiệm thực tế của những người đã trải qua cuộc bạo động London và những hệ lụy sau đó. Thủ pháp ở đây là một dạng hình thức sân khấu, nơi Blythe dành thời gian trên những con phố London để ghi âm các cuộc trò chuyện với người dân đang đối mặt với cuộc khủng hoảng theo nhiều cách khác nhau. Các đoạn băng được xâu chuỗi lại để tạo thành một mạch truyện, và dàn diễn viên đã dày công học từng lời nói, nhịp điệu, giọng địa phương và cách phát âm của mỗi người được phỏng vấn – có lẽ là để gia tăng tính xác thực.

Vì vậy, buổi biểu diễn kéo dài khoảng 85 phút này (mà thực ra dài hơn mức cần thiết tới 60 phút) cố gắng vừa mang tính chân thực vừa mang tính kịch nghệ; một bức tranh ghép cố gắng giải quyết những phức tạp tiềm ẩn của các vụ bạo động và những sợi dây đan xen sau đó – các vụ bắt bớ, cưỡng chế, nỗ lực hàn gắn cộng đồng, sự đối đầu, phân chia giai cấp, những lời buộc tội cay nghiệt, sự giúp đỡ viển vông, sự tàn bạo của cảnh sát, phản ứng từ Chính phủ và pháp luật, và sự bàng hoàng của cộng đồng.

Vấn đề là nó không thực sự có một mục đích mạch lạc, không có trục dẫn xuyên suốt và thiếu đi cái tâm. Những mẩu đối thoại rời rạc ngoài ngữ cảnh chỉ tạo nên một bức tranh chung về sự hỗn loạn, sai lệch thông tin và ngờ vực, chứ không có gì mang tính sâu sắc ở đây. Những người từng sống qua các vụ bạo động đã biết rõ tất cả những điều này, thậm chí vẫn còn mang vết sẹo từ nó. Những người không trải qua sẽ chẳng cảm nhận được thực sự về khoảng thời gian bùng nổ, bấp bênh đó hay những tháng ngày khắc nghiệt theo sau.

Một bữa tiệc trà vui vẻ trên phố để hàng xóm trò chuyện với nhau có thể là một hình ảnh về giai đoạn hậu bạo động, nhưng nó khó có thể là điều quan trọng nhất hay gây tiếng vang nhất. Thế nhưng, chính bữa tiệc trà đó lại là trọng tâm chính ở đây.

Dẫu vậy, vẫn có một vài màn diễn xuất khéo léo. Rufus Wright hoàn hảo trong mọi vai diễn – từ nhà báo BBC không được chào đón, viên cảnh sát đầy vẻ chế giễu, đến tay phóng viên hài hước của tờ Das Spiegel. Tất cả đều là những nhân vật sắc nét, được nhào nặn chuyên nghiệp và thể hiện xuất sắc. Imogen Stubbs hóa thân tuyệt vời vào vai Barbara thời hiện đại từ chương trình *The Good Life*, một người thích làm việc thiện nhưng chẳng biết phải làm gì, luôn giữ nụ cười niềm nở thường trực. Bayo Gbadamosi cực kỳ ấn tượng trong vai chàng thanh niên dám đứng lên chống lại cảnh sát và nhiều vai diễn khác. Lloyd Hutchinson, Melanie Ash, Barry McCarthy và Lucian Msamati đều thể hiện rất tốt những nhân vật lập dị.

Vở diễn sử dụng cái gọi là Hợp xướng Cộng đồng, gồm 31 tình nguyện viên từ 16 đến 74 tuổi. Blythe khẳng định trong chương trình rằng cô "chắc chắn không thể thực hiện" vở kịch nếu thiếu họ. Họ đóng vai trò là những diễn viên quần chúng, đôi khi im lặng, đôi khi hú hét la ó; họ đe dọa, trầm mặc, mỉm cười và khiêu vũ. Đôi khi họ lên tiếng. Họ mang lại cảm giác về sự đa dạng và quân số đông đảo cho mọi cảnh quay.

Nhưng chắc chắn có những diễn viên chuyên nghiệp có thể làm được tất cả những điều này? Đối với một vở kịch mà cốt lõi của nó liên quan đến những rạn nứt trong xã hội gây ra bởi sự đối xử thờ ơ, bất nhất về lương bổng, cơ hội, công lý và phân tầng xã hội, liệu có thực sự là một ý tưởng hay khi có 31 diễn viên không lương làm việc bên cạnh 12 diễn viên có lương? Nếu vở kịch không thể thực hiện được nếu thiếu họ, tại sao họ không được trả công? Họ có thể thích điều đó hoặc thấy khiêm nhường hơn từ trải nghiệm này (một người trong số họ đã nói vậy), nhưng người ta cũng có thể suy đoán rằng những kẻ bạo động và hôi của cũng đã thích thú với cuộc bạo động, và gia đình họ cũng chẳng thấy vui vẻ gì khi bị đuổi khỏi nhà khi có thành viên bị kết án. Không chắc rằng những trải nghiệm như vậy là điều đáng mong đợi.

Sự băn khoăn âm ỉ về điều này lộ rõ trong cảnh cuối của vở kịch. Blythe, người đóng vai chính mình và có lẽ là tái hiện bản thân khá chuẩn xác, quay lại khu chung cư nơi cô đã dành nhiều tháng nghiên cứu cộng đồng. Cô đã vắng mặt 6 tháng để làm việc cho BBC. Cô nghĩ mình có thể quay lại và tiếp tục với người dân địa phương từ nơi cô đã dừng lại. Cô nghĩ kết quả của một vụ án tại tòa sẽ gây chấn động khu phố. Và cô muốn có mặt ở đó để ghi lại các phản ứng.

Ngoại trừ việc cô hoàn toàn đánh giá sai mọi khía cạnh khi trở lại. Khoảng cách giữa sự hiểu biết của cô về cộng đồng mà cô đã dành nhiều thời gian quan sát tỉ mỉ với thực tế của cộng đồng đó rộng lớn đến mức rợn người.

Nhưng theo một cách rất rõ ràng, cảnh cuối cùng đó tóm gọn hoàn hảo vấn đề trung tâm mà vở kịch tìm cách giải quyết: giới cầm quyền da trắng giàu có hoặc có đặc quyền, những người hàng ngày đưa ra các quyết định và phán xét về cuộc sống của các cộng đồng kém may mắn hơn, thực sự không biết điều gì thúc đẩy các cộng đồng đó, hay họ cần gì, nghĩ gì và cảm nhận gì. Cuộc "tiểu cách mạng" (Little Revolution) cần phải lớn mạnh hơn và nó cần phải diễn ra ngay trong chính giới cầm quyền, chứ không phải ở những nạn nhân của nó.

Và cảnh cuối của Blythe, phải nói là rất dũng cảm, cho thấy sự đồng lõa của chính cô trong việc không hiểu được điều đó.

Ian MacNeil đã biến không gian nhà hát Almeida thành kiểu không gian mà bạn có thể thấy ở Nhà hát Bush. Nó kỳ lạ, tạm bợ và có chút hỗn loạn theo cách riêng, với khán giả ngồi rải rác trong và xung quanh không gian biểu diễn, đèn khán phòng hầu như luôn bật, tạo cảm giác về sự tầm thường phổ biến, sự thiếu kinh phí, sự nhếch nhác và sự xoay xở tạm bợ.

Tôi thấy thiết kế ánh sáng của Guy Hoare cực kỳ khó chịu. Thủ pháp dàn dựng/thiết kế là để đèn nhấp nháy khi chuyển giữa các cảnh không liên quan hoặc khi diễn viên thay đổi vai diễn. Lúc đầu nó gây chói tai và sau đó chỉ đơn giản là gây bực mình.

Cuối cùng, tôi nghĩ những gì Blythe đạt được ở đây sẽ mạnh mẽ và tiềm năng hơn nếu là một vở kịch truyền thanh với những giọng nói thực sự của những người trong cuộc bạo động, mang lại kịch tính, sự lôi cuốn và niềm xúc động. Mặc dù thật thú vị khi thấy các diễn viên cố gắng sao chép giọng nói của người thật, nhưng điều đó cũng khá vô nghĩa khi mà chính lời nói đó mới là thứ có ý định tác động vào lương tâm của khán giả.

Như một trải nghiệm sân khấu lôi cuốn, vở diễn này chưa thực sự đạt yêu cầu.

Little Revolution diễn ra từ Thứ Ba, ngày 26 tháng 8 năm 2014 đến Thứ Bảy, ngày 4 tháng 10 năm 2014 Phòng vé 020 7359 4404 hoặc Trực tuyến