समीक्षा: ऑफ द थी आई सिंग, रॉयल फेस्टिवल हॉल ✭✭

Of Thee I Sing

रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल

30 जुलाई 2015

2 स्टार

संतुलन।

किसी भी म्यूज़िकल को सफलतापूर्वक मंचित करने की कुंजी है—संतुलन। शब्दों और संगीत के बीच, आवाज़ और ऑर्केस्ट्रा के बीच, किरदार और वोकल लाइन के बीच, संवाद और स्कोर के बीच, कोरियोग्राफी और संगीत के बीच, कोरस और मुख्य कलाकारों के बीच। सही संतुलन की ज़रूरत—उसकी बिल्कुल बुनियादी अनिवार्यता—और भी कई गुना बढ़ जाती है, जब म्यूज़िकल अपेक्षाकृत अनजान हो और प्रस्तुति पूरी तरह मंचित न होकर कॉन्सर्ट रूप में दी जा रही हो।

संतुलन के बिना अनुभव निराशाजनक हो सकता है। सबके लिए। कलाकारों के लिए भी और दर्शकों के लिए भी। कुछ बेहद खराब मामलों में तो दर्शकों को ऐसा लग सकता है मानो ध्वनि ने उन पर शारीरिक हमला कर दिया हो—जैसे कान के पर्दे फट जाएँगे, यदि थका देने वाली तेज़ आवाज़ की यह बाढ़ जारी रही।

दुर्भाग्य से, Of Thee I Sing की इस कॉन्सर्ट प्रस्तुति के साथ भी यही हुआ—यह इरा और जॉर्ज गर्शविन, जॉर्ज एस. कॉफ़मैन और मॉरी राइसकाइंड का संयुक्त काम है। 1931 में यह बेहद सफल रहा था और अगले ही साल यह पुलित्ज़र पुरस्कार जीतने वाला पहला म्यूज़िकल बना।

समझ आता है क्यों। इसकी पटकथा अमेरिका की बड़ी संस्थाओं—राष्ट्रपति पद, उपराष्ट्रपति पद, दो-दलीय व्यवस्था, अमेरिकी सुप्रीम कोर्ट और अमेरिकी विदेश नीति—पर निर्दय व्यंग्य है। अपने समय में यह ज़रूर काफी चौंकाने वाला रहा होगा। सच तो यह है कि आधुनिक राजनीति के लिए भी इसमें कई प्रासंगिक बातें आज तक कायम हैं।

कहानी एक युवा, महत्वाकांक्षी ‘गो-गेटर’ के इर्द-गिर्द घूमती है, जो खुद को अपनी पार्टी का राष्ट्रपति पद का उम्मीदवार नामित कर देता है। पार्टी मशीन अयोग्य, हक़ जताने वाली और बेख़बर है। वे तय करते हैं कि चुनाव जीतने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि उम्मीदवार के लिए दुल्हन खोजने की प्रतियोगिता कराई जाए—आख़िर, अमेरिका प्यार के लिए वोट करेगा।

मुसीबत यह कि उम्मीदवार तय करता है कि वह एक ऐसी सहायक से शादी करना चाहता है जो कॉर्न मफिन बना सकती हो। वह प्रतियोगिता जीतने वाली लड़की से शादी से इनकार कर देता है, सहायक से शादी कर लेता है और चुनाव भी जीत जाता है। ठुकराई गई युवती—दक्षिणी राज्य की एक दृढ़ निश्चयी लड़की, जिसके व्यक्तित्व पर ज़िद साफ़ लिखी है—देश को भड़काती है कि राष्ट्रपति ने अनुबंध तोड़ा है, इसलिए उसके खिलाफ़ खड़े हो और उससे ‘सही काम’ करवाओ।

इसके बाद महाभियोग चलता है, और फिर उलट-पुलट अफरातफरी आती है जो सब कुछ अस्त-व्यस्त कर देती है।

पूरे शो का मिज़ाज गिल्बर्ट और सुलिवन की बाद की ऑपरेटाओं (Utopia Limited या The Grand Duke) की किसी अमेरिकी ‘कज़िन’ जैसा लगता है—बस उसमें ब्रॉडवे वाला झाग-सा चंचलपन भी है। सच कहें तो, रूप-रचना के लिहाज़ से यह बेहद चपल है। यह साफ़ तौर पर व्यंग्य है, लेकिन व्यंग्य अजीब तरीक़ों से आता है—लंबे-लंबे संवाद, लंबा ‘संग-थ्रू’ संगीत, और बड़े-बड़े नंबर। यह कुछ हिस्सा रिव्यू जैसा लगता है, कुछ हिस्सा ‘बुक म्यूज़िकल’ जैसा—पर असल में यह ऐसा शो है जो जो कुछ भी सूझे, उसका मज़ाक उड़ाता है; यहाँ तक कि उन म्यूज़िकल रूपों का भी जो इसके पूर्वज थे।

समय के साथ व्यंग्य की धार कुछ कुंद हो गई है, लेकिन बुनियादी विषय आज भी प्रासंगिक हैं—खास तौर पर वे, जिनमें श्वेत पितृसत्ता राजनीतिक और कानूनी प्रणालियों का दुरुपयोग करती है और महिलाओं के साथ बेहद खराब व्यवहार करती है। पात्र जानबूझकर बढ़ा-चढ़ाकर रचे गए हैं—ठेठ ‘टाइप’ नहीं, बल्कि बड़े कैनवस पर खींचे गए अजीबोगरीब किरदार। इसलिए, अपने सबसे अच्छे क्षणों में Of Thee I Sing अतिरंजित चरित्र, मूर्खतापूर्ण स्थिति, चतुर निरीक्षण और ऊँची उड़ान भरती धुन—इनका बेहतरीन मिश्रण पेश करता है। सही ढंग से—ढीठ, साहसी, और चमकीले स्ट्रोक्स के साथ—खेला जाए तो यह पुरानी-सी, बेहद स्वादिष्ट मज़ेदार चीज़ बन सकती है। 1931 में यह शायद कोहराम मचा देता, लेकिन आज इसका मुख्य लक्ष्य सुखद मनोरंजन ही है।

क्योंकि यह अपेक्षाकृत अनजान है, Of Thee I Sing की किसी भी प्रस्तुति के लिए सबसे अहम चीज़ है संतुलन—ऑर्केस्ट्रा और गायक, संगीत और शब्द, दोनों सुनाई देने चाहिए, ताकि यह स्पष्ट रहे कि गर्शविन भाइयों ने स्कोर के साथ क्या किया है और उसे उसकी पूरी कीमत पर एन्जॉय किया जा सके। उच्चारण (डिक्शन) ज़रूरी है, लेकिन उससे भी ज़्यादा ज़रूरी है संतुलन।

दुर्भाग्य से, यहाँ संतुलन था ही नहीं।

कार्यवाही ओवरचर से ठीक-ठाक शुरू हुई। धुनें तुरंत चिपकने वाली तो नहीं थीं, पर साफ़ थीं; और जो कभी स्टैंडर्ड रहीं, वे उस अंदाज़ में उभर आईं—“अरे, मुझे पता ही नहीं था कि यह गीत इसी म्यूज़िकल का है।” वादन ठोस और बारीक था और आगे की चीज़ों के लिए बहुत उम्मीद जगाता था। संगीत निर्देशक माइकल इंग्लैंड और रॉयल फ़िलहारमोनिक कॉन्सर्ट ऑर्केस्ट्रा साफ़ तौर पर कमाल दिखा सकते थे।

लेकिन जैसे ही गायन जुड़ा, सब बिगड़ गया। यह गायन की वजह से नहीं था—जो अधिकांशतः बेदाग था—बल्कि ऑर्केस्ट्रा, गायक और साउंड सिस्टम के बीच संतुलन की वजह से था। ऑडिटोरियम में जाने वाला मिक्स पूरी तरह गलत था; गायकों की आवाज़ जरूरत से कहीं ज़्यादा तीखे ढंग से एम्प्लीफाई की गई—लगभग ज्वालामुखी जैसी विकृति तक—और ऑर्केस्ट्रा का काम लगभग शून्य कर दिया गया। 26-सदस्यीय ऑर्केस्ट्रा को कॉन्सर्ट प्लेटफ़ॉर्म पर पूरी तरह बैकग्राउंड में धकेल देना कोई छोटी बात नहीं; लेकिन यहाँ वह भी कर दिखाया गया।

इसका दोष सीधे तौर पर स्थल और इस आयोजन के निर्माताओं—सेनब्ला, जो एलियट डेविस के साथ जुड़े थे—पर जाता है। अपर्याप्त रिहर्सल समय अनिवार्य रूप से ऐसी समस्या पैदा करता है। इसका कोई बहाना नहीं, और इससे सब कुछ छोटा पड़ जाता है—काम, कलाकार, ऑर्केस्ट्रा और साउंड ऑपरेटर। दर्शकों की उस क्षमता की तो बात ही छोड़िए जिसके सहारे वे प्रस्तुति का आनंद ले सकें। स्थल, खास तौर पर रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल जैसे ब्रांड, को यह सुनिश्चित करना चाहिए कि निर्माता दर्शकों को वह गुणवत्ता दें जिसके लिए दर्शक अक्सर—अगर हमेशा नहीं—तो ब्रांड के भरोसे टिकट लेते हैं।

रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल के लिए यह अक्षम्य है।

मुख्य कलाकारों की जबरदस्त पेशेवराना क्षमता के लिए शुक्रिया।

हैडली फ़्रेज़र राष्ट्रपति जॉन पी. विंटरग्रीन के रूप में शानदार फॉर्म में थे—आसानी से, निश्चिंत और ठीक-ठाक चिपचिपे (स्मार्मी) अंदाज़ में। उनकी आवाज़ इस स्कोर के लिए एकदम मुनासिब थी और वे ज़रूरत के मुताबिक़ सहजता से क्रून भी करते और ऊँचाइयों तक भी उड़ते। किसी तरह डेविड कैमरन और जॉन केनेडी के बीच का एक मिश्रण रचते हुए, हैडली बेहद मोहक, मीठे-से मज़ेदार, और खिलते हुए ऊपरी सुरों के साथ सुनने में आनंददायक थे।

उनके जीवन की दो महिलाओं के रूप में—कॉर्न मफिन बनाने वाली मैरी टर्नर और व्हाइट हाउस पर नज़र रखने वाली दक्षिणी सुंदरी डायना डेवरॉ—लुईज़ डियरमैन और हैना वॉडिंघम हमेशा की तरह भरोसेमंद रहीं। वॉडिंघम को पोशाकों के मामले में बेहतर सौदा मिला, लेकिन दोनों की आवाज़ बेहतरीन थी। डियरमैन ने उस किरदार के साथ अपना सर्वश्रेष्ठ किया जिसका कोई खास मतलब नहीं बनता (और आधुनिक लैंगिक राजनीति के लिहाज़ से काफ़ी आपत्तिजनक भी है), और उन्होंने जो भी किया उसमें असली आकर्षण भर दिया। उनकी आवाज़ दीप्तिमान और खूबसूरती से नियंत्रित थी, खासकर ऊपरी सुरों में। फ़्रेज़र के साथ उनकी युगल प्रस्तुति उत्कृष्ट रही।

वॉडिंघम ने डेवरॉ को अविस्मरणीय बना दिया; बेहद तेज़ दक्षिणी लहजे के साथ, जो अपनी अतिशयता में ही मग्न था, उन्होंने उस ठगी गई महिला को बिना चूक पेश किया, जिसकी परवाह इस काल्पनिक दुनिया में कोई करता नहीं दिखता—शायद इसलिए कि वह दक्षिण से है। जितना उस किरदार की परवाह करना संभव था, वॉडिंघम ने यह सुनिश्चित किया कि दर्शक करें—चतुर, साफ़ चरित्र-चित्रण के साथ जो लगातार नया-नया लगता रहा। उन्होंने फुल थ्रॉटल गाया भी, हर नोट को अहम बनाते हुए।

निकोलस कोलिकोस और जेम्स बैरन का काम भी बेहतरीन रहा—दोनों के पास बड़े, प्रभावशाली, गहरे रंग के बैरिटोन हैं, ऐसे स्वर जो आजकल वेस्ट एंड के मंचों पर कम ही सुनाई देते हैं (दुर्भाग्य से)। गेविन एलेक्स और डेज़ी मेवुड ने कार्यवाही में पुराने ज़माने की ‘सॉन्ग-एंड-डांस’ दबंग ऊर्जा भर दी।

लेकिन रात की सबसे हास्यपूर्ण परफॉर्मेंस—और सबसे लगातार आनंद का स्रोत—बेहद प्रतिभाशाली टॉम एडन से आया, जिन्होंने अनिच्छुक उपराष्ट्रपति, अलेक्ज़ेंडर थ्रॉटलबॉटम (क्या किसी ब्रॉडवे म्यूज़िकल में इससे बेहतर नाम वाला किरदार है?) की भूमिका को अभिनय की मास्टरक्लास बना दिया। नाम से ही संकेत लेकर, एडन ने एक न्यूरोटिक, अराजक, घबराया हुआ लेकिन महत्वाकांक्षी किरदार पेश किया: जिस-जिस दृश्य में थे, उसे चुरा ले गए—और कुछ ऐसे भी, जिनमें थे नहीं। शानदार।

Of Thee I Sing का कहीं भी लंबे समय के लिए पुनर्जीवन होना मुश्किल है; उसका दौर गुजर चुका है। लेकिन यह अभी भी एक दिलचस्प रचना है, इसका स्कोर सुहाना है और कुछ हिस्से सचमुच बहुत मज़ेदार हैं। कुछ धुनों का पेस्टिश-स्वभाव इसे लगातार आकर्षक बनाए रखता है; और अगर आपको गिल्बर्ट और सुलिवन पसंद हैं, तो यहाँ इतना साम्य है कि दिलचस्पी बनी रहे। सही कास्टिंग के साथ, और अगर सब लोग यहाँ एडन, वॉडिंघम और कोलिकोस की तरह सही मायनों में बड़े-से-बड़ा (ओवरब्लोन) अंदाज़ अपनाएँ, तो यह एक बेवकूफ़ाना, जोशीला आनंद बन सकता है। (शॉन केरीसन का निर्देशन इसे और उभार सकता था।)

लेकिन इसे संतुलन चाहिए। और अफ़सोस, रॉयल फ़ेस्टिवल हॉल में वह था ही नहीं। और इतना प्रतिभाशाली कलाकार-दल भी इसे ठीक नहीं कर सका।