리뷰: 오브 디 아이 싱, 로열 페스티벌 홀 ✭✭

오브 디 아이 싱

로열 페스티벌 홀

2015년 7월 30일

별 2개

밸런스.

뮤지컬을 성공적으로 무대에 올리는 데 필요한 핵심은 언제나 ‘밸런스’다. 말과 음악의 균형, 목소리와 오케스트라의 균형, 캐릭터와 성악 라인의 균형, 대사와 악보의 균형, 안무와 음악의 균형, 코러스와 주연의 균형. 이런 적절한 균형의 필요성—그야말로 절대적인 기본 조건—은 작품이 비교적 덜 알려져 있고, 완전한 무대화가 아닌 콘서트 형식의 공연이라면 기하급수적으로 더 커진다.

균형이 무너지면 경험은 허무해질 수 있다. 모두에게. 출연진에게도, 관객에게도. 심한 경우 관객은 소리에 물리적으로 ‘공격당한’ 것처럼 느끼기도 한다. 지독하게 큰 음압이 계속 쏟아지면 고막이 터질 것 같다는 기분—그런 수준까지.

안타깝게도, 아이라·조지 거슈윈과 조지 S. 카우프먼, 모리 리스킨드가 협업한 오브 디 아이 싱의 이번 콘서트 프레젠테이션이 바로 그랬다. 이 작품은 1931년 히트를 기록했고, 이듬해에는 뮤지컬 최초로 퓰리처상을 받았다.

그럴 만도 하다. 대본은 미국의 거대한 제도들을 무자비하게 풍자한다—대통령제, 부통령제, 양당제, 연방대법원, 그리고 미국의 대외정책까지. 당시에는 꽤 충격적이었을 것이다. 실제로 지금의 정치에도 통하는 관점이 적지 않다.

이야기는 야심만만한 젊은 인물이 자신의 정당 대선 후보로 스스로를 지명하면서 시작된다. 정당 조직은 무능하고, 특권의식에 젖어 있으며, 현실 감각이 없다. 그들은 선거에서 이기려면 후보의 신부를 찾는 경연대회를 열면 된다고 결론낸다—어차피 ‘사랑’이라면 미국은 표를 던질 테니.

문제는 후보가 옥수수 머핀을 구워주는 보좌관과 결혼하고 싶어 한다는 것. 그는 대회 우승자와의 결혼을 거부하고, 보좌관과 결혼한 뒤 당선된다. 버림받은 처녀—의지가 성격에 대문짝만하게 쓰여 있는 남부 출신 아가씨—는 대통령의 ‘계약 위반’에 맞서 나라를 들끓게 만들며, 그가 자신에게 책임을 지라고 압박한다.

탄핵이 뒤따르고, 모든 것이 뒤집히는 혼돈이 이어지며 상황은 엉망진창이 된다.

전체적인 결은 길버트와 설리번 후기 오페레타(예: 유토피아 리미티드나 그랜드 듀크)의 ‘미국 사촌’ 같은 느낌이지만, 브로드웨이 특유의 탄산감이 있다. 형식 면에서도 변화무쌍하다. 분명 풍자극이지만, 풍자가 작동하는 방식이 묘하게 들쭉날쭉하다—긴 대사 구간, 길게 이어지는 노래 중심 구간, 큼직한 넘버들. 리뷰 쇼 같기도, 북 뮤지컬 같기도 한데, 결국은 생각나는 모든 것을—심지어 자신보다 앞선 뮤지컬 형식들까지—닥치는 대로 조롱하는 쇼에 가깝다.

세월이 지나며 풍자의 날카로운 끝은 무뎌졌지만, 기본 주제는 여전히 유효하다. 특히 백인 가부장제가 정치·사법 시스템을 악용하고 여성을 끔찍하게 대하는 부분은 지금 봐도 의미심장하다. 캐릭터들은 엄청나게 과장돼 있는데, 단순한 ‘전형’이라기보다 괴짜 기질을 크게 확대해 놓은 인물들이다. 그래서 최고의 순간들에서 오브 디 아이 싱은 과장된 인물, 멍청한 상황, 은근한 관찰, 그리고 치솟는 멜로디가 완벽히 섞인 블렌드를 보여준다. 제대로 연주된다면—뻔뻔하게, 대담하게, 선명한 붓질로—아기자기하고 맛깔스러운 재미가 되어야 한다. 1931년에는 아마 대폭소를 불렀겠지만, 지금의 목표는 어디까지나 ‘기분 좋은 유쾌함’에 가깝다.

작품이 비교적 덜 알려져 있기 때문에, 어떤 프로덕션이든 가장 필요한 것은 바로 균형이다. 오케스트라와 가수, 음악과 가사가 모두 들려야 거슈윈 형제가 악보로 무엇을 하고 있는지 분명해지고, 작품의 진가를 온전히 즐길 수 있다. 발음도 중요하지만, 그보다 더 중요한 건 밸런스다.

불행히도, 이번에는 밸런스가 없었다.

서곡으로 시작한 초반 진행은 그럭저럭 좋았다. 즉각 귀에 꽂히는 타입은 아니었지만 선율은 또렷했고, 한때 스탠더드였던 곡들은 “어? 이 노래가 이 작품에 있었어?” 하는 방식으로 도드라졌다. 연주는 탄탄하고 섬세했으며, 뒤이을 것들에 대한 기대를 품게 했다. 음악감독 마이클 잉글랜드와 로열 필하모닉 콘서트 오케스트라는 분명 해낼 수 있는 팀이었다.

하지만 노래가 더해지자 모든 것이 어긋났다. 노래 자체의 문제가 아니라—대체로 흠잡을 데 없이 훌륭했다—오케스트라, 가수, 음향 시스템 간 밸런스의 문제였다. 객석으로 들어가는 믹스가 완전히 잘못됐고, 가수 목소리는 지나치게 날카롭게 증폭돼 거의 ‘화산 폭발’ 같은 왜곡 직전까지 갔으며, 오케스트라의 연주는 거의 무(無)에 가깝게 밀려났다. 콘서트 플랫폼에서 26인조 오케스트라를 통째로 배경으로 묻어버리려면 어느 정도 기술이 필요할 텐데, 여기서는 그게 실제로 ‘성공’하고 말았다.

이 문제의 책임은 장소와 이번 이벤트의 프로듀서—엘리엇 데이비스와 함께한 센블라—에게 정면으로 돌아가야 한다. 리허설 시간이 부족하면 이런 문제는 필연적으로 생긴다. 변명의 여지가 없고, 모든 것을 깎아먹는다—작품도, 출연진도, 오케스트라도, 음향 오퍼레이터도. 무엇보다 관객이 공연을 즐길 수 있는 능력까지. 특히 로열 페스티벌 홀 같은 ‘브랜드’가 있는 공연장은, 관객들이 종종—아니 거의 언제나—그 브랜드를 믿고 비용을 지불하는 만큼 프로듀서가 그 기대치를 충족하도록 확실히 해야 한다.

로열 페스티벌 홀에서 이런 일이 벌어졌다는 것은 용서하기 어렵다.

그래도 주연진의 철저한 프로페셔널리즘은 고마울 따름이었다.

대통령 존 P. 윈터그린 역의 해들리 프레이저는 컨디션이 훌륭했다. 여유롭고 편안하면서도, 역할에 걸맞게 능글맞았다. 그의 목소리는 악보에 완벽히 어울렸고, 필요할 때는 속삭이듯 크루닝하다가도 곧바로 시원하게 치솟는 소리를 무리 없이 소화했다. 데이비드 캐머런과 존 F. 케네디의 어딘가를 묘하게 섞어 놓은 듯한 그는 거부하기 힘들 만큼 매력적이었고, 달콤하게 웃기며, 활짝 피어나는 고음으로 듣는 즐거움을 줬다.

그의 인생에 등장하는 두 여성—옥수수 머핀을 굽는 메리 터너와, 백악관을 노리는 ‘남부 미녀’ 다이애나 드버로—를 연기한 루이즈 디어먼과 해나 워딩엄은 늘 그렇듯 믿음직했다. 의상 면에서는 워딩엄이 더 좋은 대접을 받긴 했지만, 두 사람 모두 목소리는 훌륭했다. 디어먼은 말도 안 되는 캐릭터(현대의 젠더 정치 관점에서는 꽤 불쾌하기까지 한)를 상대로 최선을 다해 설득력을 만들었고, 하는 일마다 진짜 매력을 불어넣었다. 그의 목소리는 빛났고, 특히 고음에서 아름답게 컨트롤됐다. 프레이저와의 듀엣도 훌륭했다.

워딩엄은 드버로를 잊을 수 없는 인물로 만들었다. 극단을 즐기는 듯한 거친 남부 억양으로, (아마 남부 출신이라는 이유로) 극중 누구도 신경 쓰지 않는 ‘상처받은 여자’를 빈틈없이 제시했다. 그 캐릭터를 연민하는 것이 가능한 만큼, 워딩엄은 관객이 그렇게 하도록 만들었다—영리하고 선명한 캐릭터라이징이 끊임없이 새로웠기 때문이다. 노래도 전력투구였고, 모든 음을 의미 있게 만들었다.

니콜라스 콜리코스와 제임스 배런의 활약도 뛰어났다. 두 사람 모두 요즘 웨스트엔드 무대에서는(안타깝게도) 좀처럼 듣기 힘든, 크고 인상적으로 어두운 톤의 바리톤을 갖고 있다. 개빈 알렉스와 데이지 메이우드는 정통 ‘송 앤드 댄스’의 배짱과 흥을 더했다.

하지만 이날 밤 최고의 코미디 연기—그리고 가장 꾸준한 즐거움의 원천—은, 마지못해 부통령이 된 알렉산더 스로틀바텀(브로드웨이 뮤지컬 캐릭터 이름 중 이것보다 더 좋은 이름이 있을까?)을 연기한 대단히 재능 있는 톰 에든에게서 나왔다. 그 이름에서 힌트를 얻은 듯, 에든은 신경질적이고 혼란스럽고 분주하지만 야심 있는 인물을 만들어냈다. 그가 있는 장면은 모조리 훔쳐 갔고, 심지어 그가 없는 장면까지도. 탁월했다.

오브 디 아이 싱이 어디서든 장기 공연으로 부활할 가능성은 거의 없다. 때가 지났다. 하지만 여전히 흥미로운 작품이고, 호감 가는 악보와 진짜로 웃긴 대목들이 있다. 몇몇 멜로디의 패스티시 성격은 지속적인 매력을 보장하고, 길버트와 설리번을 좋아한다면 비슷한 결이 충분히 있어 끝까지 집중하게 한다. 캐스팅을 제대로 하고, 여기서의 에든·워딩엄·콜리코스처럼 ‘적당히가 아니라 제대로 과장된’ 스타일을 모두가 따라준다면, 얼토당토않고도 신나는 즐거움이 될 수 있다. (션 케리슨의 연출은 그 지점을 좀 더 밀어붙일 수도 있었겠다.)

하지만 밸런스가 필요하다. 그리고 안타깝게도 로열 페스티벌 홀에서는 그게 전혀 없었다. 아무리 재능 있는 캐스트라도 그 문제를 해결할 수는 없었다.